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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Kimitake Hiraoka. 1925 yılında doğdu. İlk 
hikâyelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo 
Üniversitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuri- 
yette ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima'nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948 yılında yayımlandı. Çok sayıda romanın, popü- 
ler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleşti- 
rilerinin yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağ- 
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru- 
gundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar- 
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitapları- 
na konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil- 
Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 8! 
dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap- 
tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 
Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 
Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957” 
den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 150'nin üstünde 
yapıt çevirdi. 


Birinci bölüm 


YAZ 





“İyi uykular yavrum.” 

Noboru'nun annesi yatak odasının kapısını kapadı, 
kilitledi. Yangın çıksa ne yapardı ki? İlk işi oğlunun kapı- 
sını açmak olurdu kuşkusuz — kendi kendine böyle söz 
vermişti. Ya tahta kapı sıcaktan şişerse, ya kapının boyası 
anahtar deliğini tıkarsa? Ya pencere? Aşağıda çakıllı bir 
yol vardı, üstelik evin ikinci katı umut kıracak kadar 
yüksektir. 

Noboru başına gelen bu belayı kendi aranmıştı. Şef' 
in sözüne uyup o gece evden kaçmasa bunlar hiç olma- 
yacaktı. Sonradan onu sıkıştırmışlar, soru yağmuruna 
tutmuşlar, yine de Noboru, Şef'in adını söylememiş, onu 
ele vermemişti. 

Noboru'lar, Yokohama ili Naka ilçesi Yamate mahal- 
lesindeki Yado Tepesi'nde, ölen babasının yaptığı evde 
otururlardı. Savaştan sonra işgal ordusu eve el koymuş, 
üst kattaki bütün yatak odalarının içine birer tuvalet 
yaptırılmıştı. Geceleri kapının üstünden kilitlenmesinde 
herhangi bir sakınca yoktu. Ama on üç yaşında bir çocuk 
için, bu dayanılmaz bir aşağılanma anlamını taşıyordu. 

Eve bekçilik etsin diye bir sabah yalnız bırakılan 
Noboru, öfkesini kusacak bir şeyler bulabilmek için oda- 
sının altını üstüne getirrneye başladı. 
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Annesinin yatak odasına bitişik duvarda gömme bir 
konsol vardı. Noboru bütün çekmeceleri çekti. İçindeki- 
leri fırlatıp yere atarken boş çekmecelerin birine ışık 
düştüğünü fark etti. 

Hemen kafasını çekmecenin boşluğuna soktu ve ışı- 
ğın kaynağını buldu: Denizden yansıyan yaz güneşi an- 
nesinin boş yatak odasına vuruyordu. Vücudunu kıvırsa 
o boşluğa sığardı. Hatta yüzükoyun yere uzansa bir bü- 
yük adam bile yarı beline kadar rahatça girerdi. Noboru, 
bu delikten bakarken annesinin yatak odasını, yeni ve 
diri, taze bir şeylerin varlığı olarak algıladı. 

Babasının New Orleans'tan getirttiği parlak, pirinç 
karyolalar, babasının ölümünden önce olduğu gibi, sol- 
daki duvara dayanmıştı. Karyolalardan birinin üzerine 
yatak örtüsü serilmişti. Beyaz örtüde kocaman bir “K” 
harfi işliydi: Soyadları Kuroda idi. Uzun mavi kurdeleli, 
lacivert bir hasır şapka yatağın üzerinde duruyordu. Ko- 
modinin üzerinde de mavi bir vantilatör vardı. 

Sağ taraftaki pencereye yakın bir yerde, üç kanatlı 
oval aynasıyla bir tuvalet masası bulunuyordu. Aynanın 
kanatları iyice kapanmamıştı. Kanatların arasındaki ara- 
lıktan aynanın kenarları buz kırıkları gibi parlıyordu. Ay- 
nanın önünde boy boy şişelerden oluşan bir şehir uzanı- 
yordu: Kolonya şişeleri, parfüm şişeleri, mor renkli la- 
vanta esansı şişeleri, kesmeleri güneşte parıldayan Bo- 
hemya işi kristal kâse... Kurumuş sedir ağacı yaprakları 
gibi buruşmuş duran koyu kahverengi dantel eldivenler. 

Tuvalet masasının karşısında, pencere duvarına yas- 
lanmış bir kanepe, iki koltuk, ayaklı abajur ve alçak, zarif 
bir masa duruyordu. Eİ kasnağı, yeni nakışlanmış örne- 
giyle kanepenin üzerine bırakılmıştı. Böyle şeylerin mo- 
dası çoktan geçmişti, ama Noboru'nun annesi elişlerine 
bayılırdı. Kasnaktaki örnek gümüşi gri üzerine işlenen 
cicili bicili bir kuşun, belki bir papağanın kanatlarına 
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benziyordu. Kasnağın yanında, diğer teki olmayan uzun 
bir kadın çorabı, hiddetle çıkanlıp oraya atılmıştı. Ten 
rengi çorabın naylonu ile kanepenin suni ipek döşemesi- 
nin birleşimi odaya kıpır kıpır bir hava veriyordu. Anne- 
si tam dışarı çıkacakken çorabının kaçtığını fark etmiş ve 
alelacele değiştirmiş olmalıydı. 

Pencereden göz alıcı gökyüzü ve denizden yansıyan 
ışıkta çini gibi sert ve parlak duran bulut kırıntıları görü- 
nüyordu. 

Noboru, annesinin yatak odasına baktığına inanamı- 
yordu. Sanki bir yabancının odasıydı burası. Ama bir ka- 
dının odası olduğu kuşkusuzdu: Her köşede dişilik titre- 
şiyor, havada uçuk bir koku dolanıyordu. 

Sonra tuhaf bir şey takıldı Noboru'nun aklına. Bu 
gözetleme deliği rastgele bir şey miydi? Yoksa -savaştan 
sonra— evde işgal askerleriyle ailesi bir arada yaşıyor- 
ken... Noboru birden, bir başka gövdenin, kendisininkin- 
den daha iri, sarışın, kıllı bir gövdenin bir zamanlar bu 
tozlu duvar dibine sokulduğu duygusuna kapıldı. Bu dü- 
şünce o daracık yerdeki havayı büsbütün boğdu ve daya- 
nılmaz bir hal aldı. Konsolun altından sıyrıldığı gibi biti- 
şik odaya koştu. Kapıyı açıp içeri daldığı andaki tuhaf 
duyguyu hiç unutmayacaktı. 

Her köşesi bildik, alışılmış bu odanın, az önce delik- 
ten gördüğü gizemli odaya benzer bir yanı yoktu. Burası 
ağlayıp sızlanmaya geldiği odaydı -Gemilere bakma ba- 
hanesiyle böyle ikide bir annenin odasına dalmaktan vaz- 
geçmenin zamanı geldi artık, eskisi gibi bebek değilsin yav- 
rum— burası annesinin bir yandan esnemesini zor tutarak 
onun okul ödevlerine yardım ettiği odaydı; burası anne- 
sinin, kravatını doğru bağlamadı diye onu payladığı 
odaydı; annesinin dükkândan getirdiği hesap defterlerini 
kontrol ettiği odaydı... 

Noboru deliği aradı. Bulmak kolay olmadı. Oymalı 
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tahta kaplamaya ustaca gizlenmiş, kaplamanın üst kena- 
rındaki dalgalı motifin altında kalan ufacık bir delik. 

Noboru odasına döndü. Yerlere dağılmış çamaşırları 
topladı, çekmecelere doldurdu. Her şey eski haline dö- 
nünce, büyüklerin dikkatini konsola çekecek hiçbir şey 
yapmamaya ant içti. 

Bu buluşundan kısa süre sonra, Noboru geceleri an- 
nesini gözetlemeye başladı. Özellikle annesinden azar ya 
da tokat yediği geceler yapıyordu bunu. Kapı kapanır 
kapanmaz, konsola koşuyor, çekmeceyi yerinden çıkarı- 
yor, içeri odada yatmaya hazırlanan annesini tükenmez 
bir merakla seyrediyordu. Annesinin kendine iyi davran- 
dığı geceler, hiç bakmıyordu delikten. 

Gecelerin henüz dayanılmayacak kadar sıcak olma- 
masına rağmen, yatağa girmeden önce annesinin birkaç 
dakika çırılçıplak oturma alışkanlığı olduğunu keşfetti. 
Annesi duvar aynasına çok yaklaştığında Noboru onu 
gözetlemekte zorlanıyordu, çünkü ayna delikten bakılın- 
ca görünmeyen bir köşede asılıydı. 

Annesi daha otuz üçündeydi ve her hafta tenis oy- 
nadığı için biçimini yitirmeyen vücudu güzeldi. Genel- 
likle kokulu suyla silindikten sonra doğru yatağa girerdi. 
Ama bazı geceler tuvalet masasının önündeki tabureye 
yan oturur, kokusu Noboru'nun burnuna kadar gelen 
kokulu parmaklarını baldırlarının arasına sıkıştırır, hasta- 
lıktan çökmüş gibi görünen gözlerle aynada profilini 
seyrederdi. Öyle gecelerde, annesinin tırnaklarındaki 
kırmızı ojeyi kan sanan Noboru titrerdi. 

Kadın vücudunu hiç böylesine yakından görmemiş- 
ti. Annesinin omuzları, denize inen yamaçlar gibi, yumu- 
şak kıvrımlarla aşağı uzanıyordu. Boynu ve kolları güneş- 
ten hafifçe yanmıştı. Oysa göğsünden aşağı, içinde lam- 
ba yanıyormuşçasına ılık, yumuşak bir beyazlık başlıyor- 
du. Dik göğüsleri bedeninden sertçe fırlıyor ve annesi 
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onları elleriyle ovuşturduğu zaman gül pembesi göğüs 
uçları ürpererek dikleşiyordu. Noboru, annesinin titrek 
karnını ve çocuk doğurduğunu belirten izi görüyordu. 
Bunu, babasının çalışma odasındaki tozlu, kırmızı kaplı 
bir kitaptan öğrenmişti. Kitabı, en üstteki rafta, bir bah- 
çecilik kitabı ile mesleki bir yıllık arasına tersine sıkıştı- 
rılmış olarak bulmuştu. 

Sonra siyahlık. Görüş açısı pek iyi değildi. Ve Nobo- 
ru gözpınarları acıyana kadar gözlerini yana çevirmek 
zorunda kalıyordu. Bildiği bütün açık saçık sözleri aklına 
getiriyordu. Ama yalnızca sözler, bu sık ormanı delip 
geçmeye yeterli değildi. Arkadaşları oraya “zavallı boş 
evcik” adını boşuna takmamışlardı belki de. Noboru bu 
boşluğun kendi dünyasındaki boşlukla ilintili olup olma- 
dığını merak ederdi. 

Noboru on üçüne geldiğinde kendine, dehasına iyi- 
ce inanıyor (çetedekilerin her biri de aynı kanıdaydı), 
yaşamın bir-iki basit belirti ve karardan oluştuğunu; ölü- 
mün doğum ânında kök saldığını ve insanın ömür boyu 
bu kökü sulayıp yetiştirmekle yükümlü olduğunu düşü- 
nüyordu. Ona göre, üreme uydurma bir masaldı. Öyle 
olunca toplum da uydurma demekti. Babalar ve öğret- 
menler, baba ve öğretmen oldukları için, bağışlanmaz bir 
günah işliyorlardı. Bu yüzden kendisi sekiz yaşındayken 
babasının ölmesi, övünülecek, sevinilecek bir olay ol- 
muştu Noboru'nun gözünde. 

Ay ışığı olan gecelerde annesi lambaları söndürür, 
aynanın karşısında çıplak dururdu. Öyle gecelerde No- 
boru, boşluk duygusunun tedirginliğinde saatlerce uya- 
nık yatardı. Ay ışığı ve yumuşak gölgeler arasında bir çir- 
kinlik yayılır, bütün dünyayı kaplardı. Bir amip olsaydım, 
sürekli bölünebilir bir tekhücreli olsaydım, çirkinliği ye- 
nerdim, diye düşünürdü. Oysa insan, hiçbir şeyi yenebi- 
lecek oranda ufak ya da büyük değildi. 
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Noboru yatağında yatarken, gemi düdükleri açık 
pencereden karabasanlar gibi süzülüp kulaklarını tırma- 
lardı. Annesinin ona iyi davrandığı geceler, Noboru de- 
likten bakmadan uyuyabilirdi. O zaman da annesini dü- 
şünde görürdü. 

Noboru düşlerinde bile ağlamazdı. Cünkü yufka 
masına direnen, gemi gövdelerini yiyip bitiren midyele- 
rc, yosunlara dudak büken, cam kırıkları, eski pabuçlar, 
dişsiz kırmızı tarak, şişe kapakları, prezervatifler arasın- 
dan limanın dibindeki çamur birikintisinin üzerine ka- 
yıtsızca ve pırıl pırıl inen büyük bir demir çapa - Nobo- 
ru yüreğini böyle tanımlamayı, böyle düşlemeyi severdi. 
Günün birinde göğsüne çapa dövmesi vurduracaktı. 


Gecelerin en kötüsü, yaz tatilinin sonuna doğru gel- 
di. Birdenbire, hiç beklenmeden... 

Annesi, İkinci Kaptan Tsukazaki'yi yemeğe çağırdı- 
ğını söyleyerek o akşam erkenden çıkmıştı. Bir gün önce 
Noboru'ya gemisini gezdirdiği için kaptana teşekkür ede- 
cekmiş. Koyu kırmızı elbisesinin üzerine siyah dantel bir 
kimono giymiş, beyaz işlemeli kuşağını sarmıştı. Annesi 
giderken, Noboru onun güzel göründüğünü düşündü. 

Saat onda annesi Tsukazaki'yle birlikte döndü. No- 
boru onlara kapıyı açtı ve çakırkeyif denizcinin anlattığı 
deniz hikâyelerini dinleyerek oturma odasından ayrıl- 
madı. On buçukta annesi yatma zamanının geldiğini 
söyledi. Noboru'yu alelacele yukarı çıkarıp odasının ka- 
pısını kilitledi. 

Gece nemliydi. Konsolun içindeki boşluk öylesine 
yapış yapıştı ki, Noboru zorlukla soluk alıyordu. Tam za- 
manında oraya girmek için süründü, konsolun altından 
çıktı, bekledi. Merdivende ayak sesleri duyduğunda gece 
yarısını geçmişti. Noboru başını kaldırdı. Birinin kapının 
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tokmağını çevirdiğini gördü. Daha önce kapısı hiç böyle 
yoklanmamıştı. Bir dakika sonra annesinin kapısının açıl- 
dığını duyunca, terli gövdesini çekmecenin boşluğuna 
kaydırdı. 

Güneyden vuran ay ışığı, ardına kadar açık pencere- 
nin kanadında yansıyordu. Tsukazaki pencereye dayan- 
mıştı. Kısa kollu beyaz gömleğinde sırma örgülü apolet- 
ler vardı. Annesinin sırtı göründü. Denizcinin yanına gitti. 
Sarıldılar, uzun uzun öpüştüler. Sonra annesi, adamın 
gömleğinin düğmeleriyle oynayarak, alçak sesle bir şey- 
ler söyledi. Solgun ışıklı abajuru söndürdü, sonra oradan 
çekildi. Elbise dolabının önünde, Noboru'nun göreme- 
diği bir köşede soyunmaya başladı. Kuşağın çözülürken 
çıkardığı yılan ıslığına benzer sesi, kimononun yere kayı- 
şındaki yumuşak hışırtı izledi. Birden gözetleme deliğini 
çevreleyen hava Arpgöge kokusuyla ağırlaştı. Annesi, nem- 
li gecede biraz çakırkeyif olarak yürümüş, terlemişti. So- 
yunurken, Noboru'nun ne olduğunu ayırt edemediği 
mis gibi bir koku saçıyordu. 

Denizci yine pencerenin önündeydi. Yüzü Noboru' 
ya dönüktü. Lambanın ışığında parlayan gözleri dışında, 
güneş yanığı yüzünde hiçbir anlam yoktu. Noboru sık 
sık kendi boyunu ölçmek için yararlandığı abajurun aya- 
gına oranlayarak adamın boyunu kestirmeye çalıştı. Ke- 
sinlikle bir yetmiş olamazdı. Ya bir altmış beş ya da biraz 
daha fazlaydı. Hiç de iriyarı sayılmazdı. 

Tsukazaki ağır ağır gömleğinin düğmelerini çözdü. 
Sonra üstündekileri çabucak sıyırıverdi. Hemen hemen 
annesiyle yaşıt olmasına karşın, vücudu daha genç ve ka- 
rada yaşayanlardan daha yapılı görünüyordu. Denizle 
boğuşmak onu dinçleştiriyor olmalıydı. Geniş omuzları, 
tapınaklardaki saçaklar gibi köşeliydi. Göğsü kalın bir 
tüy tabakasıyla örtülmüştü. Gövdesinin her yanı, sisal 
kenevirinden yapılmış düğümlere benzeyen kaslarla örü- 
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lüydü. Teni, istediği zaman sıyırıp soyunabileceği bir zır- 
ha benziyordu. Sonra, karnın altındaki sık tüylerin ara- 
sından şehvet tapınağının kulesi dimdik doğrulunca No- 
boru'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Adamın inip kalkan göğsündeki kıllar, loş ışıkta tit- 
rek gölgeler yapıyor; ürkütücü, parlak gözleri soyunan 
kadından ayrılmıyordu. Arkadan adamın omuzlarına vu- 
ran ay ışığı, boynundaki kabarmış atardamarı yaldıza bo- 
yuyordu. Bu etin gerçek, doğal yaldızıydı, ay ışığının ve 
parlayan terin oluşturduğu bir yaldız. Annesinin soyun- 
ması uzun sürüyordu. Belki bile bile uzatıyordu. 

Birden bir geminin uzun uzun öten düdüğü açık 
pencereden aktı, odayı doldurdu — bitmez tükenmez, 
kapkara, ısrarlı bir acı çığlığı gibi. Zifiri kara, bir balina 
sırtı gibi tekdüze, tüm gelgitlerin hırsıyla, sayısız seferle- 
rin anısıyla yüklü, sevinçle kederle yüklü bir ses: denizin 
çığlığı. Gecenin bütün ışıltısını ve çılgınlığını taşıyan bu 
düdük sesi, açık denizlerden, suların ölü derinliklerinden 
küçük odadaki koyu renkli cansuyuna duyulan susuzlu- 
ğu ileterek pencerede patladı. 

Tsukazaki omuzlarının sert bir beldesi döndü 
ve denize doğru baktı. 

Bu, bir mucizenin parçası olmak gibi bir şeydi: O 
anda, doğduğu günden bu yana oluşan ve biriken ne var- 
sa Noboru'nun göğsünde dertop olup bir yana itildi. Dü- 
dük ötünceye dek, her şey sadece bir deneme, bir taslak- 
tu. En seçilmiş malzemeler toplanmış, eşref saati bekle- 
mek üzere hazırlanmıştı. Ne var ki, bir tek gerekli unsur 
eksikti: Bu gerçek kırıntılarından göz kamaştırıcı bir sa- 
ray yapmaya yetecek güç yoktu ortada. Oysa, düdük se- 
siyle parçalar bir bütünde birleşip kaynaştı. 

Toplanan parçalar arasında ay ışığı ve sıcak rüzgâr, 
bir kadınla bir erkeğin duyarlı, çıplak eti, ter, parfüm, de- 
nizde geçen yaşamın izleri, dünyanın dört bir yanındaki 
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limanların silik anısı, donuk, soluksuz bir gözetleme deli- 
ği, yeniyetme bir çocuğun demir yüreği vardı — ama bir 
Çingene falcının destesinden çekilmiş bu kâğıtlar dağı- 
nıktı, hiçbir anlam taşımıyor, hiçbir şey söylemiyordu. 
Sonunda, düdüğün haykırışıyla birden, evrensel düzen 
kurulmuş ve yaşamın kaçınılmaz döngüsü ortaya çıkmış- . 
tı — iskambiller şimdi çift çift ayrılmıştı: Noboru ve anne- 
si — annesi ve adam — adam ve deniz — deniz ve Noboru... 

Noboru'nun soluğu kesilmişti. Ter içindeydi. Her 
yanı uyuşmuş, kaskatı olmuştu. Çözülen bir yumağın 
kutsanmış bir görüntüyü çizişini izlemişti kuşkusuz. Ve 
bu kutsal görüntünün korunması gerekliydi; çünkü anla- 
dığı kadarıyla bu görüntünün, bu oluşumun on üç yaşın- 
daki yaratıcısı, yaradanı kendisiydi. 

Noboru kendinden geçercesine, “Bu kaybolup gider- 
se, dünyanın sonu demektir,” diye mırıldandı. “Ne denli 
korkunç olursa olsun, bunu yıkacak her şeyi durdurmak 
için elimden geleni yapacağım” 
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Ryuji Tsukazaki yabancı bir yatakta şaşırarak uyan- 
dı. Yanındaki yer boştu: Giderek, uyumadan önce kadı- 
nın söylediklerini anımsadı: Sabahleyin Noboru, Kama- 
kura'da arkadaşının evine yüzmeye gidecekti. Kadın er- 
ken kalkacak, çocuğu uyandıracak, o gider gitmez de 
yatak odasına dönecekti... Ryuji onu ses çıkarmadan 
beklesindi. Ryuji komodinin üzerindeki saatine uzandı, 
saati perdelerden süzülen ışığa tuttu. Sekize on vardı: 
Çocuk henüz evde olmalıydı. 

Ryuji gece nöbetini bıraktığı saatte dalmış, dört saat 
kadar uyumuştu. Uyumak değil de, kestirmek demek 
doğru olurdu buna. Yine de kafası dinçti. Gecenin uzun 
süreli zevki, içinde gergin bir yay gibi duruyordu daha. 
Gerindi, kollarını kavuşturdu. Pencereden vuran ışıkta, 
adaleli kollarındaki tüylerin altın rengi girdap gibi kıvrıl- 
dığını görünce tatmin oldu. 

Daha erken olduğu halde, hava çok sıcaktı. Perdeler, 
açık pencerenin önünde kımıltısız duruyordu. Ryuji ye- 
niden gerindi. Sonra parmağını uzattı, vantilatörün düğ- 
mesine bastı. 

Ikinci Kaptan'ın nöbetine on beş dakika var — hazır 
bekleyin lütfen. Ryuji, Başdümenci'nin sesini düşünde 
olanca belirginliğiyle duydu. Ryuji Tanrı'nın her günü, 
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öğleden dörde kadar ve gece yarısından sabahın dördüne 
kadar nöbet tutardı. Tek yoldaşı yıldızlar ve denizdi. 

Rakuyo şilebinde herkes Ryuji'yi soğuk ve tuhaf biri 
olarak görürdü. Denizcilerin biricik eğlencesi, avuntu 
kaynağı olan dedikodudan hoşlanmazdı. Çapkınlık hikâ- 
yeleri, karadaki olaylara ilişkin anılar, o bitip tükenmez 
övünmeler, yüksekten atmalar... Erkekler arasındaki kar- 
deşlik bağlarını sözümona pekiştirecek, yalnızlığa tat ka- 
tacak o seviyesiz gevezeliklerden Ryuji oldum olası nef- 
ret etmişti. 

Çoğu kişinin, denizi sevdiği için denizci olmayı seç- 
mesine rağmen, Ryuji'yi bu mesleğe yönelten karayı sev- 
memesi olmuştu. Japon teknelerinin açık denize çıkma- 
sını engelleyen işgal kuvvetleri kararnamesi, Ryuji'nin 
Deniz Ticaret Yüksek Okulu'nu bitirdiği sırada yürür- 
lükten kaldırılmış ve Ryuji, savaştan sonra Formoza ve 
Hong Kong'a giden ilk şileple sefere çıkmıştı. Daha son- 
raları Hindistan'a ve Pakistan'a da gitmişti. 

Tropikal ülkeler ne güzeldi! Naylon çorap ya da kol 
saati takas etme umudundaki yerli çocuklar, her limanda 
ellerinde muzlar, ananaslar, papayalar, parlak renkli kuş- 
lar ve maymun yavrularıyla onları karşılıyordu. Ryuji, 
durgun akan, çamurlu nehirlere yansıyan palmiyeleri se- 
verdi. Palmiyelerin, bir zamanlar kendi ülkesinde de sık 
görülen bitkiler olduğuna inanıyordu. Yoksa ona böylesi 
çekici gelmezlerdi. 

Ama yıllar geçtikçe Ryuji bu büyülü diyarlara kayıt- 
sızlaştı. Bütün denizcilerin paylaştığı o tuhaf duyguya 
kapıldı: Ne karanın ne denizin malıydı. Belki de karadan 
nefret eden birinin karayı hiç bırakmaması gerekirdi. Kı- 
yıdan kopup yabancılaşma ve uzun süreli seferler, gide- 
rek insanı karadaki yaşantıyı düşlemeye zorlar, onu nef- 
ret ettiği bir şeyi özlemenin anlamsız acılarına sürüklerdi. 

Ryuji, karanın durağanlığından, sonsuza kadar değiş- 
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meyecek yüzeylerden nefret ederdi. Ne var ki, gemi de 
bir başka tür hapishaneydi. 

Yirmi yaşındayken tutkusu kesindi: Benim kaderim 
bir tek şeydir, o da şan ve şeref, evet, şan ve şeref! Ne tür 
şan şeref özlediğini ya da ne tür şan şerefe uygun oldu- 
ğunu bilmiyordu. Sadece, dünyanın karanlıkları içinde 
bir yerlerde salt kendisi için var edilmiş bir ışıklı nokta | 
olduğuna ve günün birinde bu ışığın salt kendisini aydın- 
latmak için yaklaşacağına inanıyordu. 

Ve hakkı olana erişmesi için dünyanın altüst olması 
gerektiğine de, düşündükçe daha çok inanıyordu. Şeref 
ve dünyanın alabora olması kesinlikle birbirine bağlı şey- 
lerdi. Ryuji hep bir fırtına, bora bekliyordu. Oysa, gemi- 
deki yaşantısı ona sadece doğal yasaların işleyişindeki 
düzeni ve dünyanın sürekli hareket halindeki durağanlı- 
ını öğretti, Umutlarını ve düşlerini teker teker ele al- 
maya ve denizcilerin, kamaralarındaki takvimi günbe- 
gün karalamaları gibi, bu umut ve düşleri teker teker 
kafasından silmeye başladı. 

Kimi zaman, gecenin ortasında nöbet başındayken, 
beklediği şan ve şerefin karanlık dalgalarda yükselen de- 
nizden bir köpekbalığı hızıyla suları yararak yaklaştığı 
duygusuna kapılır; suyu kıvılcımlayan bir yakamoz gibi 
yanarak, kendisini ışığa boğmak, insanlık dünyasına onun 
yiğit siluetini çizmek için şahlanıp geldiğini görür gibi 
olurdu. Öyle gecelerde, aletlerin ve pirinçten işaret çan- 
larının sesleri arasında, beyaza boyalı kaptan köşkünde 
duran Ryuji'nin inancı her zamankinden daha güçlenirdi: 

Benim özel bir kaderim olmalı; sıradan insanlara bah- 
şedilmeyecek, salt benim için var edilmiş parlak bir yazgı. 

Ryuji popüler müziği de severdi. Yeni çıkan bütün 
plakları alır, seferdeyken bunları ezbere öğrenir, fırsat 
buldukça kendi kendine mırıldanırdı. Yanına biri yaklaş- 
tımı hemen susardı. Denizle ilgili şarkılara bayılırdı (gu- 
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rurlu denizciler bu şarkıları hiç sevmezdi). En çok hoşu- 
na giden de “Denizcilikten Vazgeçemem” adlı şarkıydı. 


Düdükler iniltili, gemi ağlamaklıdır 
Teknemiz rıhtımdan koparken ağır ağır 
Bilirim, artık yuvam denizdir benim. 
Yine de yaşla dolar gözlerim 

Ayrılırken dostlarım, ayrılırken 

Mutlu yaşadığım o liman kentinden. 


Öğle nöbeti biter bitmez, Ryuji kararmaya başlayan 
kamarasına çekilir, akşam yemeğine kadar plağı üst üste 
çalardı. Şarkıyı başkalarıyla paylaşmak istemediği için sesi 
iyice kısar; süvarilerden biri müziği duyar da çene çalmak 
bahanesiyle kamarasına dalar diye korkardı. Tayfalar onun 
bu duygusunu bilir ve onu hiç rahatsız etmezlerdi. 

Kimi zaman, şarkıyı dinlerken ya da mırıldanırken, 
şarkı sözlerinde olduğu gibi gözleri yaşla dolardı. Herhan- 
gi bir bağı, ilişkisi olamayan bir adamın “uzaklarda kalan 
liman kenti” sözünden bu denli duygulanması tuhaftı, 
yine de yaşamının öksüz bıraktığı ve kumanda edemedi- 
gi, karanlık, uzak, derin bir yerinden yaşlar fışkırır akardı. 

Aslında denize açılırken uzaklaşan kıyının görüntü- 
sü onu hiçbir zaman ağlatmazdı. Rıhtımın, iskelelerin, 
vinçlerin ve depoların yavaşça gözden silinişini öfkeli, 
sevgisiz bakışlarla seyrederdi. Bir keresinde, demir almak 
yüreğinde bir şeyler tutuşturmuş, ama denizde geçirilen 
on yıl bu alevleri çoktan söndürmüştü. Geride sadece 
güneş yanığı teni ve keskin gözleri kalmıştı. 

Ryuji nöbet tutar ve uyurdu, uyanır, nöbet tutar ve 
yeniden uyurdu. Mümkün olduğunca yalnız kalmaya 
çalıştığı için dile getirilmemiş duygularla doluydu ve bu 
duygu birikimi de günden güne artıyordu. Giderek gü- 
neşi nişanlamakta uzmanlaştı. Yıldızlara arkadaş gözüyle 
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bakmaya başladı. Demirleme, palamar verme, yedeğe 
alıp çekme sanatlarında ustalaştı ve kulakları, geceleyin 
dalgaların sesinden denizin ne zaman yatışıp, ne zaman 
kabaracağını ayırt edecek ölçüde duyarlılık kazandı. 
Ryuji tropikal bulutları ve rengârenk mercan denizlerini 
avucunun içi gibi öğrenirken, banka cüzdanındaki top- 
lam da giderek yükseldi ve İkinci Kaptan için olağanüstü 
sayılacak bir rakam olan iki milyon yene ulaştı. 

Sefahatin tadını da almıştı. Bekâretini, ilk çıktığı se- 
ferde kaybetmişti. Hong Kong limanına uğradıklarında 
süvarilerden biri, onu Çinli bir fahişeye götürmüştü. 

Ryuji, vantilatörün sigarasının külünü savurmasına 
aldırış etmeden yatakta yatıyordu. Bir önceki gecenin 
hazzındaki nitelik ve niceliği, o ilk deneyimin acılı duy- 
gularıyla tartıya vurur gibi gözlerini yarı yarıya yum- 
muştu. Gözleri boşlukta gezinirken, belleğinin derinle- 
rinde Hong Kong rıhtımlarının gece görünümünü, kıyı- 
ya vuran dalgaların ağırlığını, kayıklarda yanan kâğıt fe- 
nerleri yeniden görüyordu... 

Ötelerde, demir atmış teknelerin seren direklerin- 
den ve sarılı yelkenlerden oluşan ormanın gerisinde, 
Hong Kong'un aydınlık pencereleri ve neon ışıkları, ön 
plandaki titrek fener ışıklarını bastırıyor ve renkleriyle 
karanlık suyu canlandırıyordu. Ryuji ve ona yol gösteren 
süvari, orta yaşlı bir kadının sürdüğü kayıktaydılar. Dar 
limanı geçerlerken, kürek fısıldayarak suya dalıp çıkıyor- 
du. Titreşen ışıkların olduğu yere geldiklerinde, Ryuji 
kızların deniz üzerinde parlayan odalarını görmüştü. 

Tekneler üç dizi halinde demir atmıştı. Seren direk- 
leri yatırılmış, yerel tanrılar adına yakılmış buhur çubuk- 
larıyla, kırmızılı yeşilli kâğıt bayraklarla donatılmıştı. Gü- 
vertelere yarım ay biçiminde dizili muşamba çardakların 
içi, çiçek desenli kumaşlarla kaplanmıştı. Her çardağın 
dibinde, aynı kumaşlarla örtülü bir yükselti ve yükseltinin 
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üzerinde bir ayna vardı. Teknelerin önünden geçerken, 
Ryuji'nin kayığı odadan odaya bu aynalarda yansıyordu. 

Kızlar kasten onların farkında değilmiş gibi davranı- 
yordu. Kimi soğuktan örtülere sarınmış yatıyor, sadece 
taş bebeklerinkine benzer, pudrayla beyazlatılmış bo- 
yunlarını gösteriyordu. Kimi, örtüleri baldırlarına sıyır- 
mış, iskambil falı bakıyordu. İskambillerin arkasındaki 
parlak kırmızılar ve yaldızlar, ince solgun parmakların 
arasında ışıldıyordu. 

Süvari, “Hangisini istersin?” diye sordu. “Hepsi de 
genç. 

Ryuji cevap vermedi. Yaşamındaki ilk kadını seçmek 
üzereydi ve Hong Kong'un kızıl yosunlarla kaplı, kirli, 
ağır sularında bin altı yüz fersah yol almanın getirdiği 
yorgunluk içindeydi. Kızlar gerçekten genç ve çekiciydi. 
Süvarinin öneride bulunmasına fırsat vermeden, Ryuji 
seçimini yaptı. 

Fahişe, soğuktan suratı asılmış, sesini çıkarmadan 
oturuyordu. Ama Ryuji onun teknesine çıkınca sevinçle 
güldü. Ve Ryuji pek içten olmasa da, kadına getirdiği 
mutluluğa inanır gibi oldu. Kadın, çiçekli perdeyi çarda- 
ğın giriş yerine kapattı. 

İşlerini, hiç konuşmadan bitirdiler. Ryuji, ilk kez se- 
rene tırmanışında olduğu gibi boşluk duygusunda biraz 
titredi. Kadının belden aşağısı, yarı uykulu bir hayvan 
gibi örtülerin altında kıpırdadı. Ryuji, serenin tepesinde 
yıldızların tehlikeli bir biçimde yana kaydığını sezdi. Yıl- 
dızlar güneye kaydı, kuzeye tırladı, dönüp doğuya yö- 
neldi, sonunda serenin tam ucuna kazık çakar gibi oldu- 
lar. Ryuji bunun seren direği değil de bir kadın olduğunu 
fark ettiği an, zaten iş işten geçmişti... 


Kapı vuruldu ve elinde koca bir kahvaltı tepsisiyle 
Fusako Kuroda odaya girdi. “Bu kadar beklettiğim için 
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bağışla. Noboru daha şimdi gitti.” Tepsiyi sehpanın üze- 
rine koydu. Perdeleri ve pencereyi açtı. “Yaprak kımılda- 
mıyor. Bugün yine çok sıcak olacak.” 

Pencere pervazının altına düşen gölgelik yer bile, tu- 
tuşmuş katran gibi sıcaktı. Ryuji yatakta doğrulup otur- 
du, buruşmuş çarşafı beline doladı. Fusako sokağa gide- 
cek gibi giyinmişti. Ryuji'yi kucaklamak için değil, kahve- 
yi fincana koymak için uzanan çıplak kolları yabancı geli- 
yordu. Bir önceki gecenin kolları olmaktan çıkmışlardı. 

Ryuji, Fusako'yu yatağa çağırdı, öptü. Kadının ince, 
duyarlı dudakları, gözlerindeki kımıltıyı ele verdi: Ryuji, 
bu sabah kendinden kaçırmak için gözlerini yumsa da 
kadının huzursuz olduğunu fark etti. 

“İşe ne zaman gidiyorsun?” diye sordu. 

“On birde orada olmam gerek. Sen ne yapacaksın?” 

"Belki gemiye şöyle bir göz atmak için rıhtıma inerim.” 

Bir tek gecede yeni bir durum yaratmış gibiydiler ve 
bu, ikisini de şaşırtıp ürkütüyordu. O an için, aralarında- 
ki tek resmiyet bu ürküntüydü. Ryuji, dayanılmaz kişile- 
rin inanılmaz gururu diye tanımladığı duygu içinde, işi 
nereye vardırabileceğini hesaplıyordu. 

Fusako'nun aydınlık yüzündeki anlatım değişik şey- 
leri belirtiyordu. Yeniden doğmak. Ya da anılardan tüm- 
den kopmak. Veya kendine ve dünyaya, kelimenin her 
anlamıyla yanlış yapmadığını kanıtlama kararlılığı. 

Fusako, kanepeye yaklaşarak, “Kahvaltıyı burada ya- 
palım mı?” diye sordu. Ryuji yataktan fırladı, giysilerini 
üzerine geçirdi. Fusako pencerenin önündeydi. “Keşke 
senin gemin buradan görünseydi.” 

“İskele şehirden o kadar uzak olmasaydı...” Ryuji, 
Fusako’nun arkasına geldi, kollarını onun beline doladı. 
Birlikte limanı seyrettiler. 

Pencere, eski depoların kırmızı damlarına bakıyor- 
du. Beton apartmanlara benzeyen yeni depolar, rıhtım- 
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dan kuzeye doğru uzanıyordu. Kanal, sandalların, mav- 
naların altına gömülmüştü. Depoların ötesindeki kereste 
yığınları, tahtadan işlenmiş mozaik gibi istiflenmişti. Ke- 
reste kümelerinin denize bakan ucundan beton bir par- 
mak gibi uzayan dalgakıran görünüyordu. 

Yaz sabahının güneşi, limanın kocaman bir örsü an- 
dıran görünümünün üzerinde dövülmüş bir maden lev- 
ha kadar ince yayılıyordu. 

Ryuji'nin parmakları, mavi keten elbisenin üzerin- 
den kadının göğüs uçlarına dokundu. Fusako başını sal- 
ladı. Saçları adamın bumunu gıdıkladı. Ryuji, her zaman 
olduğu gibi, çok ince bir duyuma, bir yaz sabahı pence- 
renin önünde parmak uçlarındaki duyuma varmak için 
çok uzaklardan, kimi zaman dünyanın öteki ucundan 
kalkıp geldiği duygusunu yaşadı. 

Odayı kahve ve marmelat korkusu doldurdu. 

“Bu sabah Noboru'da bir tuhaflık vardı, sanki bili- 
yormuş gibi. Tabii, senden çok hoşlanıyora benzer, onun 
için pek fark etmez bilmesi... Bunun nasıl olduğunu an- 
layamıyorum. Yani...” -uygun bir kelime bulamamış gi- 
bi— “inanılmaz bir şey,” diye bitirdi sözünü. 
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Rex Ltd., Yokohama'nın Motomaçi mahallesindeki 
en eski ve ünlü lüks dükkânlardan biriydi. Kocasının ölü- 
münden beri işleri Fusako yönetiyordu, iki katlı mağaza 
İspanyol mimarisine uygun yapılmıştı. Dükkânın önün- 
deki kalın, beyaz taş duvara açılmış olan cami penceresi 
biçimindeki vitrinde her zaman ince bir beğeniyi kanıt- 
layan eşyalar sergilenirdi içeride. İspanya'dan getirtilmiş 
yer döşemeleriyle kaplı salonun üzerinde, daha çok, ve- 
randayı andıran bir asmakat vardı. Salonun ortasında fıs- 
kiyeli ufak bir havuz görünüyordu. Kollarına gelişigüzel 
Vivax kravatları asılı, bronzdan Bacchus heykeli, Fusako” 
nun kocasının tuhaf koleksiyon merakının bir örneğiydi. 
Mağazada satılık olmayan değerli süs eşyaları ve kocası- 
nın çok sayıdaki Doğu-Batı antikaları vardı. 

Fusako, dükkânda yaşlıca bir yönetici ve dört tezgâh- 
tar çalıştırıyordu. Müşterileri arasında, Yamate mahalle- 
sinde oturan ve Tokyo'dan gelen yabancı zenginler, sine- 
ma aktörleri ve modayı takip edenler, hatta değişik mal 
almak için gelen Ginza'daki perakendeci dükkânların 
sahipleri vardı. Rex mağazası, özellikle ithal malı erkek 
giyim eşyası ve aksesuvarı konusunda malların kalitesi 
yönünden büyük ün yapmıştı. Gerek Fusako, gerekse 
kocasının beğenilerini sürdüren Şibuya adındaki yöneti- 
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ci, mal alırken çok titiz seçim yapardı. 

Yokohama'ya bir gemi geldiğinde, ailenin eski dostu 
olan bir ithalat komisyoncusu, mallar depoya boşaltılır 
boşaltılmaz Fusako ile yöneticinin içeri girebilmesi için 
gerekeni yapardı. Çoğu zaman öteki alıcılar daha malı 
görmeden, Fusako fiyat teklifini vermiş olurdu. Fusako' 
nun yöntemi, her mal için çok geniş bir fiyat yelpazesi 
hazırlamak ve malın kalite etiketine ağırlık vermekti. 
Örneğin, Rex mağazası Yaeger süveterleri sipariş eder- 
ken, yapımcı firmanın en şık, en pahalı modelleri ile en 
sade, en ucuz modellerinden eşit sayıda mal getirtirdi. 
İthal edilen İtalyan malı deri eşya için de aynı tutum söz 
konusuydu: Rex'in siparişinde Floransa'daki Santa Cro- 
ce Kilisesi'ne bağlı tabaklama atölyelerinin malları da, 
Condotti Caddesi'nde satılan pahalı eldiven ve çantalar 
da yer alırdı. 

Oğlunu yalnız bırakamadığı için, Fusako yabancı ül- 
kelere gidemiyordu. Ama bir önceki yıl Bay Şibuya'yı 
Avrupa'ya mal almaya göndermiş ve adam Avrupa'nın 
her yanında yeni iş bağlantıları kurmuştu. Şibuya, yaşa- 
mını giyimde zarafete adamıştı: Rex mağazasında, Ginza 
dükkânlarının hiçbirinde bulunmayan İngiliz malı toz- 
luklar bile vardı. 

Fusako her zamanki saatte dükkâna vardı ve çalışan- 
larla selamlaştı. İşle ilgili birkaç soru sorduktan sonra, 
asmakattaki odasına çıktı ve gelen mektupları açtı. Pen- 
ceredeki klima mırıl mırıl çalışıyordu. 

Her günkü saatte masasının başına geçebilmiş ol- 
mak, Fusako'ya rahat soluk aldırmıştı. Böyle olması ge- 
rekiyordu. Hele bugün, işe gelmeyip evde kalsa neler 
olabileceğini düşünemiyordu. 

Çantasından ince bir sigara çıkardı ve sigarasını ya- 
karken masanın üzerindeki iş takvimine göz attı. Yoko- 
hama'da film çeviren ünlü aktris Yoriko Kasuga, yüklü 
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bir alışveriş yapmak için öğle tatilinde gelecekti. Kasuga, 
Avrupa'daki bir sinema festivalinden yeni dönmüş, dost- 
larına getireceği hediyeler için ayırdığı parayı başka yer- 
lere harcamıştı. Şimdi bütün umudunu Rex'ten hediye- 
ler alarak dostlarını kandırmaya bağlamıştı. Telefonda, 
“Yirmi erkek için Fransız malı aksesuvar veya giyim eş- 
yası fark etmez. Siz istediklerinizi seçin,” demişti. Akşa- 
ma doğru da Yokohama İthalat Şirketi'nin sekreteri gele- 
cek, patronun golf partilerinde giydiği İtalyan polo göm- 
leklerinden alacaktı. Sürekli alıcı olan bu kadınları hoş- 
nut etmek kolaydı. 

Yaylı, panjurlu kapının altından alttaki salonun bir 
bölümü görünüyordu. Salon sessizdi. Bir köşedeki kau- 
çuk ağacının yaprakları hafifçe parlıyordu. Anlaşılan, 
daha kimse gelmemişti. 

Fusako gözlerinin çevresindeki kırmızılığı Bay Şibu- 
ya'nın fark etmiş olmasından endişe ediyordu. Yaşlı 
adam, kadınlara, eline aldığı bir kumaşı inceler gibi ba- 
kardı. Bu kadın kendi işvereni bile olsa. 

Fusako o sabaha kadar hiç saymamıştı: Kocası öleli 
tam beş yıl oluyordu. Yıllar geçerken öyle uzun gelme- 
mişti de, şimdi düşündüğünde başını döndürecek kadar 
uzun olduğunu hissetti. Beline dolamayı bitiremeyeceği 
upuzun beyaz bir kuşağa benzetiyordu bu beş yılı. 

Fusako sigarasını tablaya bastırdı, söndürdü. Bede- 
ninin bütün kuytularında dün geceki adam yuvalanmış- 
tı. Fusako, giysilerinin altında etinin sürekliliğini, baldır- 
ları ile göğsünün sıcak bir uyum içinde olduğunu algılı- 
yordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve adamın ter kokusu 
daha burnundan gitmemişti. Hareket edip etmediklerini 
sınamak istercesine, topuklu ayakkabısının içinde ayak 
parmaklarını oynattı. 

Fusako, Ryuji'yi ilk kez iki gün önce görmüştü. Ge- 
mi diye deli divane olan Noboru, annesini kandırmış; iyi 
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müşterilerinden olan bir gemi şirketinden davet mektu- 
bu alarak Takaşima Rıhtımı'ndaki E iskelesinde bağlı olan 
on bin tonluk Rakuyo şilebini gezmeye gitmişlerdi... 

Rıhtımın ucunda duran ana oğul, uzakta parlayan 
yeşil ve krem boyalı gemiye baktılar bir süre. Sonra Fu- 
sako, beyaz, yılan 'derisinden uzun saplı şemsiyesini açtı. 

Noboru bilgiç bir tavırla, “A çıkta demirlemiş şu ge- 
mileri görüyor musun?” dedi. “Hepsi rıhtımda yer boşal- 
masını bekliyor.” 

Fusako, “Siparişlerimiz de hep bu yüzden gecikiyor,” 
diye cevap verdi. Gemiye bakarken yanakları al al ol- 
muş, vücudu ağırlaşmıştı. 

Yaz bulutlarıyla kaplı gökyüzü, çaprazlama birbiri- 
ne geçen palamarlarla kesilmişti ve aralarından ince bir 
çene gibi Rakuyo'nun pruvası yükseliyordu. Ticaret Filo- 
su'nun yeşil bandırası çok yükseklerde dalgalanıyordu. 
Geminin çapası, kara, demir bir yengeç gibi palamar de- 
liğine yapışmıştı. 

Noboru, çocukluğun getirdiği heyecanla yerinde du- 
ramayarak, “Cok sevinçliyim. O geminin her yanını gezip 
görebileceğiz," dedi. 

“Elimizdeki mektubun ne kadar etkili olacağını gör- 
meden fazla heveslenmeyelim.” 

Fusako, daha sonra düşündüğünde, daha gemiye ba- 
karlarken yüreğinin hop ettiğini anımsadı. Ne tuhaf, ben 
de çocuk gibi heyecanlıyım yavrum. 

Bu duygu, birdenbire ve hiç nedensiz, elini ayağını 
kesiverdi, başını kaldırmak bile yorucu bir angarya olu- 
verdi. 

“Güvertesi dümdüz, anne — çok iyi bir tekneye ben- 
ziyor.” Noboru gemiler hakkındaki bilgisini göstermek 
isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Bu konuya kayıtsız annesine 
sıkı sıkıya sarılmıştı. Yaklaştıkça, Rakuyo büyük bir mü- 
zik yapıtı gibi gelişiyor, ufuklarını dolduruyordu. Nobo- 
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ru önden fırladı, gümüş gibi parlayan merdivene atıldı. 

Oysa Fusako, süvarilerin bürolarının bulunduğu ko- 
ridorda dolaşıyor, elinde Kaptan'a yazılmış mektupla ça- 
resizlik içinde çevresine bakınıyordu. Boşaltma işlemi - 
nin yürütüldüğü güverteler kalabalık ve gürültülüydü, 
ama sıcak ve rutubetli kamaraların bulunduğu koridorda 
tedirgin edici bir suskunluk vardı. 

Sonra üzerinde “İkinci Kaptan” yazılı bir kamaranın 
kapısı açıldı. Kısa kollu beyaz gömleği ve resmi kasketiy- 
le Tsukazaki göründü. 

“Kaptan burada mı?” 

“Yerinde yok. Ne istemiştiniz?” 

Fusako davet mektubunu gösterdi. Noboru gözleri 
parlayarak adama bakıyordu. 

“Evet — bir çeşit inceleme gezisi. Sanırım Kaptan'ın 
yerine ben sizi gezdirebilirim.” Adamın tavırları sertti. 
Konuşurken gözünü Fusako'dan ayırmıyordu. 

İlk karşılaşmaları böyle oldu. Fusako, koridorda kar- 
şılaştıkları an adamın gözlerindeki anlatımı hiç unutma- 
yacaktı. Yüzüne iyice gömülmüş gözleri, ufukta görünen 
ufak bir noktaya, bir geminin ilk belirtisine bakar gibi 
Fusako'yu süzmüştü. Hiç değilse, Fusako'da bu izlenim 
uyanmıştı. Öylesine yakındaki bir şeye bakan gözlerin 
bu denli keskin, bu denli delici bakmasına gerek yoktu 
— aralarında fersahlarca deniz olmadığına göre, bu bakış 
doğal değildi. Fusako, boyuna ufku tarayan bütün göz- 
lerde aynı bakışın olup olmadığını merak etti. Uzaktan 
görünen bir teknenin beklenmedik belirtileri — sıkıntı ve 
sevinç, tedbir ve umut... Görünen teknenin, beklenme- 
dik anda ortaya çıkma küstahlığı, ancak aralarındaki en- 
gin deniz yüzünden bağışlanabilirdi: O delici bakıştı en- 
gin deniz. Denizcinin gözleri Fusako'yu ürpertti. 

Tsukazaki, onları önce üst güverteye çıkardı. Tır- 
mandıkları merdivene tepeden yaz güneşi vuruyordu. 
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Noboru, rıhtımdan açıkta demirlemiş şileplere değine- 
rek bilmişliğini gösterdi: “Bu gemilerin hepsi rıhtımda 
boş yer bekliyor herhalde.” 

“Doğru biliyorsun evlat. Kimileri dört-beş gün bek- 
lemek zorunda kalıyor.” 

“Yer açılınca telsizle mi bildiriyorlar?” 

“Evet, bunu da bildin. Acenteden telgraf gelir. Rıhtı- 
ma önce hangi teknenin yanaşacağını kararlaştıran bir 
kurul vardır. Bu kurul her sabah toplanır.” 

Tsukazaki”nin beyaz gömleğini yer yer ıslatan ter 
damlacıkları, adamın güçlü sırtını ortaya koyacak biçim- 
de gömleği yapıştırıyordu. Fusako bir yandan bununla il- 
gilenirken bir yandan da Noboru'yu ciddiye alıp, uzun 
uzadıya açıklamalara girdiği için adama şükran duyuyor- 
du. Ama adam kendisine dönüp de bir soru sorunca tedir- 
gin oluyordu. “Çocuk bu işleri iyi biliyor. Denizci mi ol- 
mak istiyor?” Adamın gözleri yine Fusako'yu deldi geçti. 

Saf bir adam gibi görünüyordu. Ama her tavrına bir 
kayıtsız hava sinmişti ve Fusako, onun mesleki gururu- 
nun yüksekliğini kestiremiyordu. Fusako güneş şemsiye- 
sini açarken yan gözle adamın yüzüne baktı ve bir an 
kalın kaşlarının gölgesinde ummadığı bir şeyi sezer gibi 
oldu. Öğle güneşi altındayken görmediği bir şey gibiydi. 

“Öyle bir niyeti varsa, aklından çıkarıp atması yerin- 
de olur. Bundan sıkıcı bir iş yoktur,” diyen Tsukazaki, 
Fusako'nun cevap vermesini beklemeden sözünü sür- 
dürdü. “Bak evlat buna sekstant denir.” Elini vurarak gös- 
terdiği alet, uzun saplı, beyaz bir mantara benziyordu. 

Kaptan köprüsüne girdikleri zaman, Noboru her şe- 
yi ellemek istedi: makine dairesiyle haberleşmeye yara- 
yan konuşma borusu, otomatik dümen, radar ekranları, 
elektronik hat ayırıcısı. DUR — HAZIR OL - İLERİ ya- 
zılı gösterge ve daha sayısız araç ve göstergeler, açık de- 
nizde tehlike belirtisi araştırıyormuş gibi duruyorlardı. 
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Bitişikteki seyir odasına geçtikleri zaman, Noboru navi- 
gasyon çizelgesi ve hava tahmin çizelgesi, astronomik 
takvim, Japonya'daki limanların ve fenerlerin haritaları, 
gelgit tabloları ve su kanallarının haritalarıyla dolu rafla- 
ra baktı, masanın üzerinde işlenmekte olan, yer yer silin- 
miş seyir cetvelini inceledi. Cetvel, geometri kurallarına 
aykırı birtakım çizgilerin tekrar tekrar çizilmesiyle deni- 
zi oya gibi işliyordu. En ilgi çekicisi de günlük seyir çizel- 
gesiydi: Güneşin doğuşu ve batışı ufak yarım aylar biçi- 
minde işlenmişti, bir çift yaldızlı boynuz işareti ayın 
yörüngesini belirliyordu. Gelgit, girintili çıkıntılı çizgi- 
İcrle gösterilmişti. 

Noboru kendini düşlere kaptırıp dalmış giderken, 
Tsukazaki, Fusako'nun yanında duruyor ve boğucu seyir 
odasının havasızlığında adamın gövdesinin sıcaklığı, Fu- 
sako'ya ağırlık veriyordu. Masaya dayadığı şemsiyesi dü- 
şüverince, Fusako kendisi bayılmış da düşmüş gibi oldu. 

Hafifçe çığlık attı. Şemsiye ayağının dibine düşmüş- 
tü. Denizci hemen eğildi, şemsiyeyi kaldırdı. Fusako'ya, 
adam deniz dibinde yürüyen bir dalgıç kadar yavaş hare- 
ket ediyormuş gibi geldi. Ryuji'nin beyaz kasketi bu so- 
luksuz zaman denizinin dibinden şemsiyeyi aldı ve ağır 
ağır yüzeye çıkmaya başladı... 

Şibuya, panjurlu kapıdan derin kırışıklıklara boğul- 
muş suratını uzatarak, “Yoriko Kasuga geldi,” diye haber 
verdi. 

“Peki. Hemen geliyorum.” 

Adam onu hazırlıksız yakalamıştı. Fusako ona böyle 
sert, kestirme cevap verdiğine pişman oldu. 

Duvardaki aynada yüzüne baktı. Sanki daha henüz 
seyir odasındaymış gibiydi. 

Yoriko, yardımcılarından biriyle aşağıda bekliyordu. 
Başında kocaman bir günebakan çiçeğine benzeyen, şap- 
ka vardı. 


34 


“Her şeyin seçimini Anne'ye bırakıyorum. Ben işin 
içinden çıkamıyorum,” dedi. 

Fusako, bar işleten kadınlar gibi kendisine Anne de- 
mesine içerledi, ama bunu karşı tarafa yansıtmadı. Mer- 
divenleri ağır ağır indi ve boyuna gevezelik eden Yori- 
ko'nun yanına gitti. 

“Bugün nasılsınız? Hava yine çok sıcak.” Artist, sı- 
caktan ve film çektikleri rıhtıma doluşan kalabalıktan 
yakınıyordu. Fusako, Ryuji'nin kalabalığın içinde oldu- 
gunu hayal etti. Neşesi kaçtı. 

“Bu sabah tam otuz plan çektik — düşünebiliyor mu- 
sunuz? Mr. Honda böyle çalışmaya ‘dörtnala film çek- 
mek’ diyor.” 

“Film güzel oluyor mu?” 

“Yok canım. Ama zaten ödül alacak türden bir film 
değil bu.” 

En iyi kadın oyuncu ödülünü kazanmak, Yoriko için . 
bir tutku haline gelmişti. Zaten o gün alacağı hediyeler 
de, ödül jürisine karşı eşsiz “jest”lerinden biriydi. Koparı- 
lan (ve kendi adının karışmadığı) her skandala inanması, 
yararı dokunacağını bilse bütün jüri üyelerine kendini 
çekinmeden vereceği kanısını uyandırıyordu. 

Yoriko, on kişilik ailesini geçindirmek için hayat 
mücadelesi veren , kandırılması kolay bir güzeldi ve yal- 
nız bir kadındı. (Fusako bu durumu çok iyi bilirdi.) Fa- 
kat iyi bir müşteri olmasa çekilecek kadın değildi. 

Oysa o gün Fusako, karşısındakinin elini kolunu 
bağlayan bir nezaket içindeydi. Yoriko'nun hoppalığı ve 
ataklığı her zamanki gibiydi, ama akvaryumdaki altınba- 
lıkları gibi soğuk ve savunusuz görünüyordu. 

“Mevsim artık güze döndüğü için, önce süveter alsa- 
nız iyi olur diye düşündüm. Oysa siz bunları yazın yap- 
tığınız yolculukta almış gibi görüneceğiniz için Caldin 
kravatları, polo gömlekleri, Jiff dolmakalemleri ayırdım. 
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Eşleri için en iyisi parfüm almanız. Yukarı çıkalım mı? 
Odamda hepsi hazır.” 

“Cok isterdim, ama zaman yok. İki lokma yemek 
yiyecek kadar boş zamanım var ancak. Her şeyi size bı- 
raksam olur mu? Önemli olan kutular ve ambalaj kâğıt- 
ları — bence hediyelerin asıl önemli yanı bu, ne dersiniz?” 

“Her şeyi güzelce paketleriz.” 

Yoriko çıktıktan sonra Yokohama İthalat Şirketi'nin 
sekreteri geldi. O gün beklenen sürekli müşterilerin so- 
nuncusuydu. Böylece geriye sadece sıradan müşteriler 
kalmıştı. Fusako, dükkânın karşısındaki Alman pastane- 
sinden her gün getirttiği sandviçle çayı söyledi ve odası- 
na çıkıp tepsinin başına oturdu. Yine yalnızdı. Yarım ka- 
lan düşünü sürdürmek için örtülerin altına giren uyku- 
daki biri gibi koltuğuna iyice yerleşti, gözlerini yumdu 
ve kolaylıkla Rakuyo'nun kaptan köprüsüne döndü... 

Tsukazaki'nin rehberliğinde güverteye inerek 4 nu- 
maralı ambardaki yükün boşaltılmasını izlediler. Ambar 
ağzı, bastıkları güvertenin çelik levhaları arasında karan- 
ık bir mağaraya benziyordu. Hemen altlarındaki daracık 
çıkıntıda duran sarı madeni başlıklı bir adam el işaretle- 
riyle vince yön veriyordu. 

Tayfaların yarı çıplak gövdeleri, ambarın loşluğunda 
hafifçe parlıyordu. Yük, ambarın dibinden sallana sallana 
yukarı çekilince ancak güneş vurdu üstüne. Sandıklar 
havada yol alırken güneş ışınları üstlerine vurup kırılı- 
yordu. Sandıklar, güneş ışınlarından daha hızlı ilerliyor, 
aşağıda bekleyen mavnanın üzerinde asılı kalıyordu. 

Devasa yüklerin ürkütücü bir yavaşlıkta ambar ağzı- 
na çekilişi, sonra birden havalanışı, kablonun bükülme- 
siyle ortaya çıkan gümüş renkli, tehlikeli bir parıltı — Fu- 
sako açık şemsiyesinin altında durmuş, bunları seyredi- 
yordu. İçinden peşpeşe ağır yüklerin kaldırıldığını ve bir 
vincin güçlü kolunda alınıp götürüldüğünü duyuyordu 
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— birdenbire, ama her biri için yapılan uzun ve titiz bir 
hazırlıktan sonra. Hiç kimsenin kaldıramayacağı düşü- 
nülen ağır yüklerin tüy gibi havalanmasını seyretmek 
çok hoşuna gitmişti. Hiç usanmadan bu görüntüyü sey- 
redebileceğini düşünüyordu. Bu olay, yük için beklen- 
medik bir kader, bir başka yönüyle ise hoşa gitmeyen bir 
mucize olabilirdi. Fusako, “Giderek boşalıyor,” diye dü- 
şündü. Sonu geliyordu artık, yine de duraksama ve oya- 
lanma için yeterince zaman vardı. Hem insanı bayıltacak 
gibi sıcak ve uzun bir zaman. 

Tam o anda söylemiş olmalıydı: “Bir yığın işiniz var- 
ken bizi gezdirdiğiniz için çok teşekkür ederim. Yarın 
akşam işiniz yoksa beraber yemek yiyebilir miyiz, diye- 
cektim.” 

Bu bir nezaket çağrısıydı ve Fusako, kuşkusuz, çok 
ağırbaşlı konuşmuştu. Sesi, Tsukazaki'nin kulağına, sı- 
caktan bayılacak hale gelmiş bir kadının sayıklaması gibi 
geldi. Ona şaşkın, dürüst gözlerle baktı... 

Yemeğe Hotel New Grand'e gittiler. Ona sadece te- 
şekkür etmek istiyordum. Çok kibar yemek yiyordu, tıpkı 
süvariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun yürüyüş. Beni 
eve kadar götüreceğini söyledi, oysa tepedeki yeni parka 
gittik ve hemen ayrılmak istemediğim için bir sıraya otur- 
duk. Sonra uzun uzun yürüdük. Hemen hemen her şeyden 
söz ettik. Kocam öldüğünden bu yana bir erkekle hiç böyle 
uzun konuşmamıştım... 
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Ryuji, mağazaya giden Fusako'dan ayrılınca Raku- 
yo'ya uğradı, sonra bir taksiye atlayarak bir gece önce 
gittikleri parkın boş, sıcaktan yanan yollarında dolaştı. 
Buluşmak üzere sözleştikleri akşamüstüne kadar nereye 
gideceğini bilemiyordu. 

Vakit öğle üzeriydi ve park boştu. Çeşme taşmış, taş 
döşeli yolu ıslak bir kurşuniye boyamıştı. Servi ağaçla- 
rından çekirgelerin sesi geliyordu. Tepenin eteğinden de- 
nize uzanan liman teknelerle doluydu. Oysa Ryuji bu öğ- 
le üzeri görüntüsünü gecenin anılarıyla boyuyordu. 

Geceyi yeniden yaşıyor, bir dakikayı hatırlamak için 
duralıyor, gecenin her ânını kafasında sürdürüyordu. Yü- 
zünden akan teri silmeye gerek görmeden, dudağına ya- 
pışan sigara kâğıdını tırnağının ucuyla kazıyarak söküp 
attı. Kafasında tek düşünce dönüp duruyordu: Nasıl ol- 
du da öylesine kötü konuştum! 

Onur ve ölüm konusundaki düşüncelerini, yüreğini 
sıkıştıran özlem ve melankoliyi, okyanusun dalgalarında 
boğulan karanlık tutkuları bir türlü dile getirememişti. 
Ne zaman bunlardan söz etmeye kalksa, olmamıştı. Ki- 
mi zaman kendini değersiz buluyor, kimi zaman da Ma- 
nila Körfezi'ndeki günbatımının yüceliği gibi bir şeyin 
ateşini kendi. içinden geçirdiğini duyuyor ve öteki insan- 
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ların üzerinde yükselmek için kendisinin seçildiğine ina- 
nıyordu. Oysa bu inancını kadına anlatamamıştı. Kadı- 
nın, “Neden hiç evlenmediniz?” diye soruşu aklına geldi. 
Muğlak şekilde gülerek şöyle cevapladı: “Denizci karısı 
olmayı kabullenecek kadın bulmak kolay değil.” 

Oysa söylemek istedikleri bambaşkaydı: “Öteki sü- 
varilerin hepsi evli. Her birinin iki-üç çocuğu var. Evden 
gelen mektuplan tekrar tekrar okuyor, çocuklarının yap- 
tığı ev, güneş, çiçek resimlerine yeniden yeniden bakıyor- 
lar. Bu adamlar fırsatı tepmiş — artık onlar için hiç umut 
yok. Ben çok iş yapmadım, ama bütün ömrümce kendi- 
mi tek gerçek insan olarak gördüm. Eğer haklıysam, gü- 
nün birinde bir tek boru sesi karanlıkları yırtacak, ışıktan 
oyalı bir bulut inecek ve şan ve şerefin sesi uzaklardan 
beni çağıracak — yataktan fırlayıp tek başıma yola çık- 
mam gerekecek. İşte bunun için hiç evlenmedim. Bekle- 
dim, bekledim ve artık otuzumu geçtim." 

Bunları söylememişti. Söylememesinin bir nedeni 
de, bir kadının bunları anlayabileceğinden kuşkulu olma- 
sıydı. İdeal aşk kavramından da söz etmemişti: İnsan 
mükemmel kadına ömründe bir tek kez rastlardı ve 
mutlak ölüm araya girer, onları yazgılarında belirlendiği 
gibi kucaklardı. Bu düş, belki de çok sevdiği popüler şar- 
kıların bir ürünüydü. Yıllar boyunca bu fikir kafasının 
bir köşesinde gelişmiş, orada başka şeylerle birleşmişti: 
dalganın kırılışı, yükselen denizin önüne geçilmez gücü, 
kayaya vuran dalganın çığ gibi yuvarlanan köpükleri... 

Ve karşısında duran kadının, düşlerindeki kadın ol- 
duğuna kuşkusu yoktu. Bir de bunları dile getirecek söz- 
leri bulabilseydi. 

Ryuji'nin öylesine uzun süredir hazine gibi gizlediği 
o büyük düşte, kendisi erkekliğin eşsiz örneği, karşısın- 
daki kadın da kadınlığın simgesiydi. Dünyanın değişik 
bucaklarından geliyor ve bir rastlantı sonucu karşılaşı- 
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yorlardı. Sonra ölüm onları birleştiriyordu. Ateşböceği 
parıltısı, çan sesi gibi ucuz ayrılıklar ve denizcilerin gelip 
geçici aşklarından uzaklaşarak, hiç kimsenin ayak bas- 
madığı yüreğin derinliklerine iniyorlardı... 

Ne var ki Ryuji bu çılgın düşünün en ufak kırıntısını 
bile kadınla paylaşamamıştı. Tam tersine, sebzelerden 
söz etmişti: “Uzun seferlerde personel yemekhanesine 
gittiğinizde orada şalgam ya da turp yaprağı görürsünüz. 
Bu ufacık yeşillikler insanı baştan ayağa ürpertir. Dizüs- 
tü çökmek ve bu yeşilliklere tapınmak gelir içinizden.” 

Fusako, “Zor olmalı... Neler hissettiğinizi anladığımı 
düşünüyorum,” dedi. Sesinde, erkeği avutan, acısını pay- 
laşan kadının sevinci vardı. 

Ryuji onun yelpazesinin istedi ve ayakucundaki siv- 
risinekleri kovaladı. Açıkta demirleyen gemilerin seren 
direklerinin tepesinde yanan fenerler, soluk yıldızlar gibi 
kırpışıyor, tam altlarındaki depolarda yanan lambalar 
düzenli, parlak diziler halinde uzanıyordu. 

Ryuji, insanı kıskıvrak yakalayan ve ölüm korkusu- 
nun ötesine aşıran o tuhaf tutkudan söz etmek istedi. 
Ama bunları anlatabilecek sözleri bulmak yerine, çektiği 
sıkıntıları sayıp döktü. 

Belediyede memur olan babasının, annesinin ölü- 
münden sonra erkek başına onu ve kız kardeşini büyüt- 
tüğünü. Dermansız adamcağızın Ryuji'nin okul masraf- 
nı ödeyebilmek için sağlığını hiçe sayarak ücretli mesai- 
ye kaldığını. Buna rağmen kendisinin nasıl güçlü kuvvet- 
li, sağlıklı bir adam olabildiğini. Savaşın sonlarına doğru 
evlerinin bir hava saldırısında yıkıldığını ve kısa süre 
sonra da kız kardeşinin tifüsten öldüğünü. Deniz Ticaret 
Yüksek Okulu'ndan yeni mezun olup, daha kendi ayak- 
larının üzerinde durmaya başlamadan yaşadığı babasının 
ani ölümünü. Karadaki yaşantısına ilişkin anılarının sa- 
dece yoksulluk, hastalık, ölüm ve sonu gelmeyen yıkım- 
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lardan ibaret olduğunu. Bunları yaşamış biri olarak ken- 
dini karadan çekip koparışını... İşte tüm bunları, ayrıntı- 
lı şekilde ilk kez bir kadına anlatıyordu. | 

Yaşamının acılarından söz ederken Ryuji'nin sesin- 
deki yücelik gereksiz şekilde yoğunlaşıyordu. Bir yandan 
hafif hafif banka cüzdanındaki toplamı aklına getiriyor- 
du. Böyle olunca da çok anlatmak istediği denizin gü- 
cünden ve bereketinden söz etmeyi bir kenara bırakıp, 
sıradan bir erkeğin kendi gücüyle övünür edasıyla sefilli- 
ğini anlatmayı sürdürüyordu. Bu Ryuji'nin kibir dolu 
yüreğinin farklı bir ifadesiydi. 

Denizi anlatmak istiyordu — şöyle diyebilirdi: “Beni 
aşk konusunda, yani uğrunda ölmeye değecek, insanı bi- 
tirip tüketen aşk konusunda gizliden gizliye düşünmeye 
yönelten deniz oldu. Evet, kesinlikle deniz... Tanrı'nın 
günü çelik bir gemide kapalı kalan bizler için, deniz tıp- 
kı kadın gibidir. Durgunluğu ve fırtınalarıyla, kaprisleriy- 
le, batan güneşi yansıtan göğsünün güzelliğiyle bu ben- 
zerlik ortadadır. Daha da ötesi, denizin üzerine uzanan 
ve denizin üzerinde gidip gelen, yine de denizin kendini 
vermeyi reddettiği bir geminin içindesiniz. Altınızdan 
akıp geçen sonsuz miktardaki bu su, susuzluğunuzu gi- 
deremez. Doğa, denizciyi kadına böylesine benzeyen 
unsurlarla sarmalar da, denizci yine kadının sıcak, diri 
gövdesinden olduğu kadar uzak kalır denizden. İşte so- 
run bu noktada düğümleniyor. Bundan kuşkum yok.” 

Fakat böyle ayrıntılı bir açıklamada bulunacağı yer- 
de, sevdiği şarkının tek dizesini mırıldanabilmişti sadece: 


Teknemiz rıhtımdan koparken ağır ağır 
Bilirim, artık yuvam denizdir benim. 


“Tuhaf değil mi? En sevdiğim şarkıdır bu." 
“Çok güzel bir şarkı.” 
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Ama Fusako'nun sadece onu kırmamak için böyle 
söylediğini anladı Ryuji. Şarkıyı biliyormuş gibi davran- 
masına rağmen, ilk kez duyduğu belliydi. Ne böylesine 
popüler bir şarkının derinlerine saklanmış duygularımı 
hissedebilir, ne beni zaman zaman ağlatan can yakıcı o 
atmosferi tadabilir ne de erkeklik gururumla dolup taşan 
yüreğimin karanlık tarafını görebilirdi bu kadın. Öyleyse 
benim için et parçasından başka bir şey olmayacaktı. 

Daha önce bir bakışta anlaşılabilecek böylesine na- 
rin ve güzel kokulu bir et parçası görmemişti. 

Fusako, koyu kırmızı iç çamaşırının üzerine siyah 
dantel bir kimono giymiş, beline beyaz işlemeli bir ku- 
şak sarmıştı. Süt gibi ak yüzü alacakaranlıkta serin ve 
huzurlu bir görünümdeydi. Siyah dantelin arasından, 
kırmızı baştan çıkarıcı bir parıltıyla görünüyordu. Fusa- 
ko, kadın olmanın, zarif, şık bir kadın olmanın getirdiği 
yumuşaklığı, çevrelerindeki havaya aktaran bir varlıktı — 
Ryuji hiç onun gibi bir şey görmemişti. 

Narin gövdesinin her hareketiyle, elbisesinin üzeri- 
ne düşen uzak fenerlerin ışıkları yer değiştiriyordu. Ba- 
zen koyu kırmızı bazen de morun alacalı tonlarına dö- 
nüşen iç çamaşırının altında, derin gölgelerin düştüğü 
kıvrımlarda kadının susturulmuş soluğunu hissediyordu. 
Hafif esintinin burnuna getirdiği terle karışan parfümün 
güzel kokusu, durmaksızın Ryuji'yi ölüme çağırır gibiy- 
di. ÖL! ÖL! ÖL” Ryuji bu arada, Fusako'nun hareket- 
siz ve çekingen duran narin parmaklarının alevden dille- 
re dönüşeceği zamanı düşlüyordu. 

Burnu kusursuz, ince dudakları çok güzeldi. Uzun 
uzun düşündükten sonra bir taş oynayan go ustası gibi, 
Ryuji, kadının güzelliğinin ayrıntılarını yarı karanlıkta 
tek tek yerine koyuyor, sonra bunları seyretmek için geri 
çekiliyordu. 

Ve kadının gözleri... soğuktu. Sakin bakışları gözle- 


42 


rindeki bu soğukluğun şehvetin ta kendisi olduğunu ele 
veriyordu. Bir yandan dünyaya kayıtsız, bir yandan da ne 
denli fedakâr olduğunu anlatan bu gözler, bir gün önce 
yemeğe gitmek için sözleştikleri andan itibaren Ryuji'nin 
aklından çıkmamış, bütün gece uykusunu kaçırmıştı. 

Ya o şehvetli omuzlar! Kıyının kıvrılması gibi boy- 
nundan aşağıya kıvrılarak uzanıyordu. Üzerindeki ipekli- 
nin kayıp sıyrılıvereceği zarif omuzlar. Göğüslerini tuttu- 
ğum zaman, terli, akıl çelen bir ağırlıkla avuçlarıma dola- 
caklar. Bu kadının teninin her köşesinden sorumluyum, 
çünkü benim olan öteki şeyler gibi yumuşak bir duygulanım 
veriyor bana. Onun burada oluşunun tatlılığıyla titriyorum 
ve o benim titrediğimi anlayınca, rüzgârda sallanan bir ağa- 
cın yaprağı gibi doğrulacak ve gözlerinin akını gösterecek. 

Birden saçma bir hikâye geldi Ryuji'nin aklına. Bir 
zamanlar Kaptan anlatmıştı bu hikâyeyi ona. Sular yük- 
seldiğinde Venedik'te bir saraya gitmiş ve mermer döşe- 
melerin su altında kaldığını görünce çok şaşırmış... Ryu- 
ji, Kaptan'ın sözlerini neredeyse yüksek sesle söyleye- 
cekti: sular altındaki ufak, güzel saray 

Fusako, “Ne olur, daha anlatın,” diye rica etti ve 
Ryuji onu öpmenin uygun düşeceğini sezdi. Dudakları- 
nın pürüzsüz, ateşli kıpırtısı her dokunuş ve kopuşta de- 
işiyor; dudaklarının açısı değiştikçe birbirlerine parlak 
bir tatlılık ve yumuşaklık bağına dönüşen bir ışık aktarı- 
yorlardı. Ryuji'nin sert elleri altındaki yumuşak omuzlar, 
bütün düşlerdekinden daha gerçekti. 

Kanatlarını kapatan bir böcek gibi, Fusako uzun kir- 
piklerini indirdi. Ryuji, bir erkeği çıldırtmaya yetecek bir 
mutluluk, diye düşündü. Anlatılmaz bir mutluluk. Baş- 
langıçta Fusako'nun soluğu, göğsünde bir yerden çıkıyor 
gibiydi. Giderek ölçülemez bir derinlikten geliyormuş- 
çasına soluğun sıcaklığı ve kokusu değişti. Onun soluğu- 
nu ateşleyen yakıt da değişmişti şimdi. 
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Parmak uçlarıyla birbirlerine dokunup ateş çemberi 
içinde kalan bir canavarın sürünerek ateşi söndürmeye 
çalışması gibi endişeli, korkak hareketlerle sokuldular. 
Fusako'nun dudakları yumuşadı, daha da pürüzsüz oldu. 
Ryuji o anda, artık ölsem de olur, diye düşündü. Ryuji 
ancak burunlarının serin uçları birbirine değdiği zaman, 
iki ayrı et parçası olduklarını hissetmişti. 

Ryuji ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu. Fusako, par- 
kın ucundaki servi ağaçlarının gerisinden görünen eğik 
çatılı bir yapıyı göstererek, “Neden bu gece bizde kalmı- 
yorsun? Oradaki bizim evimiz,” dedi. 

Ayağa kalktılar. Cevrelerine bakındılar. Ryuji kaske- 
tini başına geçirdi, kolunu Fusako'nun omzuna attı. Park 
boştu. Deniz fenerinin kırmızı, yeşil ışıkları boş alandaki 
taş sıraları, çeşmeyi, çiçek tarhlarını ve beyaz basamakla- 
rı aydınlatıyordu. 

Ryuji, alışkanlıkla saatine baktı. Parkın dışındaki so- 
kak lambasının ışığında kadranı hayal meyal seçebiliyor- 
du: Onu birkaç dakika geçiyordu. Başka zaman olsa, ge- 
ce nöbetine iki saati kalmış olacaktı... 


Ryuji öğle sıcağına daha fazla dayanamadı. Güneş 
batıya dönmüştü. Ensesini pişiriyordu. Kasketini Raku- 
yo'da bırakmıştı. 

Birinci Kaptan, Ryuji'ye iki gün izin vermiş, bir son- 
raki limanda Ryuji nin nöbet tutması şartıyla onun nö- 
betini Üçüncü Kaptan’a devretmişti. Ryuji gemide üstü- 
nü değiştirmiş, akşam giymeyi düşündüğü spor ceketle 
kravatı yanına almıştı. Ama terden gömleği ıslanıp bu- 
ruşmuştu bile. 

Saatine baktı. Daha dörttü. Saat altıda buluşacaklardı. 
Fusako buluşacakları Motomaçi Caddesi'ndeki kafeterya- 
da renkli televizyon olduğunu söylemişti. Ama günün bu 
saatinde yayımlanan programlarla iki saat zor geçerdi. 
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Ryuji parkın parmaklıklarına yaklaştı ve oradan li- 
manı seyretti. Aşağıdaki depoların çatıları, üç köşeli göl- 
gelerini denize düşürüyordu. Beyaz bir yelkenli, yat rıh- 
tamına yanaşıyordu. Ryuji, denizin üzerindeki kar beyaz 
bulut kümelerinin, güneş ışığında sıkılmış adaleler gibi 
görünüşünü seyretti. Bunlar yağmur bulutuydu, ama bu 
akşam fırtına koparacak ölçüde doygun değillerdi. 

Çocukken hoşlandığı bir yaramazlığın anısı Ryuji'yi 
çeşme başına çekti. Çeşmenin ağzını başparmağıyla tıka- 
yarak, sıcakta solgunlaşan beyaz krizantemlere ve yıldız 
çiçeklerine su püskürttü: Yapraklar titreşti, ufak bir gök- 
kuşağı renklendi, çiçekler dirildi. Ryuji gömleğinin ıslan- 
masına aldırmadan parmağını ters yöne çevirerek saçla- 
rını, yüzünü, boynunu suya tuttu. Su, boğazından göğsü- 
ne ve karnına, yumuşak, serin bir örtü dokuyarak inanıl- 
maz bir hazla aktı. 

Ryuji köpek gibi silkelenerek üzerindeki damlaları 
attı ve ceketi kolunda, parkın kapısına doğru yürüdü. 
Gömleği ıslanmıştı, yine de çıkarmadı; nasılsa güneş he- 
men kuruturdu. 

Parktan çıktı. Sokaklar boyunca sıralanan evlerin 
sessizliğine, çatıların sabitliğine ve bahçe parmaklıklarn- 
nın kıpırdamazlığına şaştı. Her zaman olduğu gibi, kıyı 
yaşamının ayrıntıları ona soyut ve gerçekdışı geliyordu; 
penceresi açık bir mutfağın önünden geçse ve kalaylı 
tencerelerin, tavaların parıltısını görse bile, her şey so- 
mutluktan yoksundu. Cinsel istekleri de öyleydi; fiziksel 
oldukları için daha da öte bir soyutluk duygusu getiri- 
yorlardı. Zamanın belleğine işlediği istek ve hazlar, kim- 
yasal bileşimlerin yüzeyinde toplanan tuz kristalleri gibi 
parlayan anılardı sadece. Bu gece yine yatarız sanırım. İz- 
nin son gününde belki de hiç uyuyamayacağım. Yarın ak- 
şam sefere çıkıyorum. Kötü bir anıdan daha çabuk unutu- 
lur gidersem hiç şaşmam. Bu iki güzel geceye de şükür... 


45 


Sıcak, uyku getirmiyor, yürürken dahi tek bir şeyi 
düşlemek cinsel isteğini kamçılıyor, onu kendinden geçi- 
riyordu. Bir ara yokuşu hızla tırmanan büyük bir araba- 
nın altında kalacaktı neredeyse. 

Sonra tepenin eteğine yakın patikadan anayola tırla- 
yan bir grup çocuk gördü. Onu gören çocuklardan biri 
öylece kalakaldı — Noboru'ydu bu. Ryuji, Noboru'nun 
kısa pantolonunun açıkta bıraktığı çocuksu dizkapakları- 
nın kasıldığını, kendisine bakan yüzün gerildiğini gördü. 
Ve Fusako'nun dedikleri aklına geldi: Bu sabah Noboru'da 
bir tuhaflık vardı, sanki biliyormuş gibiydi... Ryuji bir an, 
çocuğun karşısında tedirginlik duymamaya çalışarak 
abartılı şekilde güldü ve ona seslendi: “Vay! Ne tesadüf. 
Nasıl, iyi yüzdün mü?” 

Çocuk cevap vermedi. Ciddi bir surat ifadesiyle 
Ryuji'nin sırılsıklam haldeki gömleğine dikti bakışlarını. 

“Gömleğiniz nasıl böyle ıslandı?” 

“Ha, bu mu?” Ryuji yine gereksiz şekilde gülümse- 
yerek, “Parktaki çeşmede duş yaptım,” dedi. 
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Ryuji'yle karşılaşması hiç iyi olmamıştı. Denizcinin, 
bu rastlantıyı annesine söylemesini engellemek için ne 
yapabileceğini düşünüyordu. Aslında bugün Kamakura' 
da yüzmeye falan gitmemişti. Üstelik Ryuji'nin gördüğü 
gruptaki çocuklardan biri Şef'ti. Bundan pek bir şey çık- 
mazdı. Bir bakışta kimse Şef'i öteki çocuklardan ayırt 
edemezdi, imkânsızdı bu. 

O sabah çocuklar, ellerinde azık çıkınlarıyla şehirden 
çıkmış, ta Kanagawa'daki Yamauçi Rıhtımı'na gitmişler- 
di. Bir süre, deponun arkasından geçen demiryolu boyun- 
da dolaşmışlar, sonra her zamanki gibi insanların yararsız- 
lığı, yaşamın anlamsızlığı üzerine tartışmak için olağan 
toplantılarını yapmışlardı. Toplantılarının her an bozula- 
bileceği güvensiz yerlere gitmekten hoşlanıyorlardı. 

Şef, Bir Numara, İki Numara, Üç Numara (yani No- 
boru), Dört Numara ve Beş Numara hepsi de ufak tefek, 
narin çocuklar ve çok çalışkan öğrencilerdi. Öğretmen- 
leri bu değerli gruba övgüler yağdırır ve onları başarısız 
öğrencilere örnek gösterirdi. 

O sabahki toplantı yerini İki Numara araştırıp bul- 
muştu. Başta Şef olmak üzere herkesin hoşuna giden bu 
yer Yamauçi Belediyesi'ne ait demiryolu bakım kulübe- 
sinin arka tarafıydı. Uzun boylu yaban krizantemleri ara- 
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sından geçen, kırmızı renkte pas tutmuş demiryolu ve 
makaslardan, etrafa saçılan eski tekerleklerden buranın 
uzun süredir kullanılmadığı anlaşılıyordu. Uzakta, depo 
sekreterliğinin önündeki ufak bahçede tespihçiçekleri 
güneşin altında yanıyordu. Bunlar ölgün, yaz sonu alev- 
leriydi, ama alevler göründüğü sürece çocuklar kendile- 
rini depo bekçisinin gözünden ırak bulmuyorlardı. Onun 
için döndüler ve sundurmadan geriye, demiryolunu izle- 
yerek yürüdüler. Demiryolu, üzerine demir vurulmuş, 
kocaman, siyah bir depo kapısının önünde son buluyor- 
du. Deponun bir yanına yığılmış çok sayıdaki alacalı kır- 
mızı, sarı ve koyu kahverengiye boyanmış yağ varilinin 
arka tarafında en sonunda gözden uzak, ufak bir çimen- 
lik bulup oturdular. Kızgın güneş çatının tepesine vuru- 
yordu, ama oturdukları çimenlik henüz gölgedeydi. 

“O denizci görülmemiş bir adam! Üzerinden sular 
sızarak denizden yeni çıkmış bir canavara benziyor. Dün 
gece onun annemle yatmasını seyrettim.” 

Noboru bir gece önce gördüklerini heyecanla bir bir 
anlatmaya koyuldu. Çocukların yüzlerinde sakin bir ifa- 
de vardı, ama Noboru bütün gözlerin üzerine dikildiğini, 
çocukların tek sözü kaçırmamak için kulaklarını dört aç- 
tığını görünce, bu hoşuna gitti. 

Sözünü bitirince Şef, “Yani bu senin kahramanın 
mı?” diye sordu. Konuşurken kırmızı ince üst dudağı bü- 
külüyordu. “Bu dünyada kahraman diye bir şey yok!” 

“Ama bu başka. O adam kesin bir şeyler yapacak.” 

“Ya! Örneğin?” 

“Net şekilde bilmiyorum, ama... çok müthiş bir şey 
olacak.” 

“Aptalca! Onun gibiler hiçbir şey yapamaz. Belki de 
ananın parasına göz koymuştur, önce kadının nesi var 
nesi yoksa çekip alacak, sonra da hadi eyvallah madam 
diye basıp gidecektir.” 
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“O bile bir şeydir, değil mi? En azından bizim bece- 
remeyeceğimiz bir şey.” 

On üç yaşındaki Şef, soğuk bir tavırla, “Sen daha in- 
sanları tanımıyorsun,” dedi. “Hiçbir yetişkin bizim yapa- 
madığımız şeylerin altından kalkamaz. Bu dünyanın üze- 
rine boydan boya yapıştırılmış bir 'olanaksızlık” etiketi 
vardır. Ve bu etiketi yırtıp atabileceklerin sadece biz ol- 
duğumuzu aklından çıkarma.” Ötekiler korku kaynaklı 
saygıdan sustular. 

Şef İki Numara'ya dönerek, “Seninkilerden ne haber?” 
diye sordu. “Hâlâ sana havalı tüfek almıyorlar, değil mi?” 

“Hayır, sanırım umut yok,” dedi çocuk kollarını diz- 
lerine dolamış, sızlanır ses tonuyla. 

“Tehlikeli olduğunu söylüyorlardır, öyle mi?” 

“Evet...” 

“Peh!” Şef'in, yaz mevsiminde olunmasına rağmen 
beyaz olan yanaklarında derin gamzeler belirdi. “Anlaşı- 
lan, tehlikenin ne demek olduğunu bile bilmiyorlar. Teh- 
like deyince, gazetelerin abartarak yazdığı fiziksel anlam- 
daki yaralanma, biraz kan akması gibi şeyleri getiriyorlar 
akıllarına. Bunun tehlikeyle hiç ilgisi yok. Gerçek tehlike 
yaşama eyleminin ta kendisidir. Hiç kuşkusuz, yaşamak, 
varoluşun farklılaştığı bir kargaşadır. Fakat varoluşu her 
an aslında olduğu düzensiz haline çözümleyip ortaya çı- 
kan endişeden hareketle, her an ilk kargaşayı yeniden ya- 
ratmaya çalışan kaçık bir eylemdir yaşamak. Bu denli 
tehlikeli başka bir iş daha olamaz. Varoluşun kendinde 
hiçbir korku ya da hiçbir örtülü yan yoktur, bu korku ve 
tedirginliği yaratan yaşamak eylemidir. Ve toplum, kö- 
kende anlamsızdır; kadın erkek bir arada yıkanılan Roma 
hamamları gibidir. Okul da, toplumun minyatürüdür: 
Bu yüzden bize boyuna buyruk veriyorlar. Bir avuç kör 
adam, bize ne yapmamız gerektiğini söylüyor, sınırsız 
yeteneklerimizi paramparça ediyor.” 
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Üç Numara Noboru, “Peki ya deniz?” diye diretti. 
“Ya gemi? Yaşamın, sözünü ettiğin o sönmez iç düzenin 
anlamını dün akşam kavradığıma kuşkum yok.” 

“Sanırım deniz bir dereceye kadar hoş görülebilir. 
Şef, denizden esen tuzlu meltemi derin derin içine çekti. 
"Doğrusunu istersen, deniz, az sayıdaki hoş görülebile- 
cek şeyler içinde belki de en hoş görülebilir olanıdır. 
Ama gemi konusunda bir şey diyemem. Bir gemiyle oto- 
mobil arasında ne fark vardır ki...” 

“Sen bunu anlayamazsın.” 

“Öyle mi acaba?..” Onurunu yaralayan bu sözler, 
Şef'in ince, yay biçimi kaşlarının arasına gölge düşürdü. 
Kaşlarının, kalemle çizilmişe benzeyen yapma görüntü- 
sü, berberin suçuydu: Şef'in bütün itirazına karşın, kaş- 
larının altını ve üstünü tıraş etmekte diretmişti. “Öyle 
mi acaba? Benim neyi anlayıp, neyi anlamadığımı söyle- 
mek ne zamandan beri sana düştü?” 

"Hadi, yemek yiyelim,” dedi Beş numara; sessiz, 
kendi halinde bir çocuktu. 

Çıkınlarını açmış, tam kucaklarına yaymışlarken 
Noboru çimene bir gölge düştüğünü fark etti ve şaşkın- 
lıkla başını kaldırdı. Deponun yaşlı bekçisi durmuş onla- 
ra bakıyordu 

“Piknik için pek uygunsuz yer seçmişsiniz,” dedi. 

Şef, hayranlık uyandıracak sakin tavrıyla terbiyeli 
bir öğrenci gibi gülümseyerek, “Buraya girmek yasak mıy- 
dı? Gemileri seyretmeye gelmiştik. Sonra yemek için 
gölgelik arayalım dedik...” diye cevap verdi. 

“Keyfinize bakın, bana bir zararınız yok. Yalnız etra- 
fa süprüntü atmayın.” 

"Olur efendim.” Çocukça, saf gülümsemeler. “Siz 
hiç merak etmeyin — zaten paket kâğıtlarını bile yiyecek 
kadar acıktık, öyle değil mi çocuklar?” 

Sırtı kamburlaşmış bekçinin, güneşle gölgenin kesiş- 
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tiği çizgiyi izleyerek yürüyüp uzaklaşmasını seyrettiler. 
İlk konuşan Dört Numara oldu: “Buralarda bunun gibi- 
lere sık rastlanır — adım başı ve hep ‘çocukları’ severler. 
Bahse girerim ki, şimdi kendini büyük lütufta bulunmuş 
. gibi görüyordur." 

Çocuklar çıkınlarındaki sandviçleri, küçük termos- 
larındaki buzlu çayları ve de getirdikleri diğer yiyecekle- 
ri birbirlerinin beğenilerine göre paylaştılar. Demiryolu- 
nun bittiği taraftan birkaç serçe geldi ve çocukların oluş- 
turduğu çemberin hemen yakınına kondu. Ama hiçbiri 
kuşlara ekmek kırıntısı bile vermedi. İnsancıl olmamak 
her biri için onur duyulacak bir özellikti. 

Hepsi de “iyi aile” çocuklarıydı ve anneleri çıkınları- 
nı çeşitli yiyeceklerle doldurmuştu. Noboru, basit sand- 
viçler getirdiği için utandı. Kimi kısa, kimi uzun panto- 
lonlu çocuklar, yere bağdaş kurmuşlardı. Şef'in minik 
gırtlağı, tek seferde ağzına tıktığı büyük lokmalar yüzün- 
den acı çeker gibi oynayıp duruyordu. 

Hava fena halde sıcaktı. Güneş ışınları artık depo- 
nun çatısına dik geliyor, ince sundurmanın gölgesi onları 
zar zor koruyabiliyordu. 

Noboru, yine lokmalarını çiğnemeden yutmuştu. 
Bu huyu yüzünden annesinden hep azar işitirdi. Yerken, 
güneşi yutmak istercesine başını kaldırıp kızgın güneşe 
doğru ağzını açıyordu. Bir gece önce gördüğü o mükem- 
mel tablonun desenlerini hatırladı. Gecenin katışıksız 
mavisi vardı bu tabloda. Şef, dünyanın hiçbir yerinde ye- 
ni bir şey bulunamayacağı görüşünde diretiyordu. Oysa 
Noboru, uzak bir tropikal ülkede eşsiz serüvenler bula- 
cağına inanıyordu. Uzak bir limanın çok renkli pazarye- 
rindeki canlılığa, gürültüye, karışıklığa inanıyordu. Si- 
yahların kara kollarına konulup satılan papağanları ve 
muzları hayal etti. 

“Yemeğini yerken bir yandan da düş kuruyorsun, 
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öyle değil mi? Tam çocukça bir alışkanlık.” Noboru ce- 
vap vermedi. Şef'in sesindeki küçümsemeye karşılık ver- 
me hakkı yoktu. Üstelik duygu kavramını hayatlarından 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Böyle bir durumda öfkelenmesi 
saçma olurdu. 

Noboru yetiştirilme tarzından ötürü, cinsellikle ilgi- 
li hiçbir şeye, hatta dün gece gördükleri karşısında bile 
şaşırmazdı. Şef, çetedekilerden hiçbirinin böyle bir görü- 
nüm karşısında şaşkınlığa uğramaması için elinden gele- 
ni yapmıştı. Ne yapmış etmiş, akla gelen her türlü cinsel 
birleşme biçimini gösteren resimler bulmuş; cinsel temas 
öncesi dönemde uygulanacak teknikleri öğrenip bunları 
ayrıntılarıyla açıklamış ve çocuklara bu tür davranışların 
değersizliği ve anlamsızlığını içtenlikle anlatmıştı. 

Genellikle sınıf arkadaşlarından biraz daha güçlü 
kuvvetli olanlar bu tür dersler verir. Oysa, Şef'in durumu 
bambaşkaydı: O doğrudan akla hitap ediyordu. Başlan- 
gıçta, cinsel organlarının, Samanyolu'ndaki yıldızlarla 
çiftleşmeye yaradığını söylüyordu. Beyaz tenlerinin de- 
rinlerine kök salmış olan ve yavaş yavaş büyüyüp sıklaşan 
tüyleri, o çiftleşme sırasında dökülecek yıldız tozlarını 
tutmaya yarayacaktı... Bu tür kutsallaştırılmış saçmalık- 
lar çocukların aklını başından alıyor ve cinselliği merak 
eden, aptal, pis sınıf arkadaşlarına tepeden bakıyorlardı. 

Şef, “Yemeğimizi bitirince bizim eve gideriz,” dedi. 
“O bildiğiniz şey için gerekenlerin tümü hazır." 

“Kedi buldun mu?” 

“Daha bulmadım, ama bulmak uzun sürmez. Hiçbir 
şey uzun sürmez. 


Şef'in evi Noboru'lara yakın olduğu için, tekrar tre- 
ne binip döndüler. Çocuklar böyle zahmetli ve gereksiz 
yolculuklara bayılıyordu. 

Şef'in annesi babası hiç evde oturmazdı. Ne zaman 
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onlara gitse evleri hep sessiz olurdu. Şef, gerçekten yapa- 
yalnız bir çocuktu. On üç yaşına geldiğinde evdeki bü- 
tün kitapları okuyup bitirmişti. Her zaman canı sıkılırdı. 
Sadece kapağına göz atmakla kitabın neden söz ettiğini 
bileceğini iddia ederdi. 

Şef'in, dünyanın ezici boşluğu konusundaki fikirle- 
rinin, bu evin boşluğunda yeşerip geliştiği ortadaydı. 
Noboru hiç o denli çok giriş çıkışın olduğu ve kasvetli, 
nemli odaları olan bir ev görrnemişti. Gerçeği söylemesi 
gerekirse, o evde yalnız başına tuvalete gitmekten bile 
ürkerdi. Limandan gelen sis düdüklerinin sesi bir bir boş 
odalarda yankılanırdı. 

Şef, çocuklara bazen babasının çalışma masasını 
gösterirdi. Kendisi de maroken sumeni önüne çeker, ka- 
lemi özenerek mürekkep hokkasına batırıp farklı konu- 
lardaki başlıkları kaleme alırdı. Yanlış yazdığı zaman it- 
hal malı kalın kâğıdı buruşturup çöp kutusuna atardı. 
Bir seferinde Noboru, “Kâğıtları ziyan etmene baban 
kızmaz mı?” diyecek olmuştu da, Şef ona hiç cevap ver- 
memiş, sadece alaycı bir tarzda gülümsemişti. 

Ama kâhyanın gözüne görünmeden gidebildikleri, 
arka bahçedeki depoyu hepsi severdi. Marangoz takım- 
ları, eski yabancı dergiler, içki şişeleri ve gerekli olmayan 
ev gereçlerinin tıkıştırıldığı raflardan başka bir de yerde- 
ki eski ahşap döşeme vardı orada. Çocuklar döşemeye 
oturdukları zaman, yerin soğukluğunu olduğu gibi po- 
polarında hissederlerdi. 

Bir saat kadar arandıktan sonra, Noboru”nun avucu- 
na sığabilecek kadar ufak, çipil gözlü, başıboş bir kedi 
yavrusu buldular. 

İyice terlemişlerdi. Soyundular. Deponun köşesinde- 
ki çeşmede sırayla yıkandılar. Biri yıkanırken, sıra bekle- 
yenler kediyi tutuyordu. Noboru, kedinin sıcacık yüreği- 
nin gümbürtüsünü kendi ıslak göğsünde duydu. Bu duy- 
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gu, dışarıdaki parlak yaz güneşinin canlılık taşıyan özünü 
sundurmanın loşluğuna getirmek gibi bir şeydi. 

“Nasıl yapacağız?” 

“Orada bir kütük var. Ona vururuz — o zaman kolay 
olur. Hadi bakalım, Üç Numara.” 

İşte en sonunda Noboru'nun katı, Kuzey Kutbu'n- 
dan daha soğuk yüreğini sınama fırsatı gelmişti! Daha 
bir dakika önce soğuk suyla yıkanmıştı. Oysa her yanın- 
dan ter boşanıyordu yine. Öldürme isteğinin, denizden 
esen sabah yeli gibi göğsünden yukarı zorladığını duydu. 
Göğsü, güneşte kurutulan beyaz gömleklerin asılı oldu- 
gu, çubuklu bir çamaşır askısı gibiydi. Çok geçmeden 
gömlekler kuruyup uçuşmaya başlayacak ve Noboru da, 
toplumun sonsuza kadar devam eden iğrenç tabu zinci- 
rini parçalayarak öldürüyor olacaktı. 

Noboru kediyi ensesinden yakalayıp doğruldu. Kedi 
yavrusu, parmaklarının arasından boş çuval gibi sarkı- 
yordu. Noboru, hayvana acıyıp acımadığını kontrol etti. 
Acıma duygusu, hızla geçen trenin camından görülen 
ışıklı bir pencere gibi, bir an titreşti, sonra kayboldu. No- 
boru rahatladı. 

Sef, önceden beri dünyanın boşluklarını doldurmak 
için bu tür eylemlerin gerekli olduğunu söylerdi. Başka bir 
şeyle doldurulamayan bu koca gediklerin, ancak öldüre- 
rek doldurulabileceğini anlatırdı. Aynı, aynanın bir yüzün- 
deki çatlağın yayılarak aynanın tüm yüzeyini kaplaması 
gibi... O zaman varoluşa gerçekten egemen olacaklardı. 

Noboru, kedi yavrusunu havaya kaldırıp tüm gücüy- 
le kütüğe savurdu. Parmakları arasındaki o sıcacık, yumu- 
şacık şeyin uçarak gidişi mükemmeldi. Ama Noboru az 
da olsa hâlâ parmaklarında yumuşak tüyleri hissediyordu. 

Şef, “Ölmedi. Bir daha,” diye buyurdu. 

Beş çıplak çocuk, deponun loşluğunda, gözleri par- 
layarak, hiç kıpırdamadan duruyordu. 


54 


Noboru'nun iki parmağıyla tutup kaldırdığı şeye, 
artık kedi yavrusu denilemezdi. İçinden kopup gelen güç 
parmak uçlarında toplanıyordu. Noboru bu güçle hay- 
vanı kaldıracak, defalarca kütüğe tırlatacak gibi bir duy- 
gudaydı. Kendini dev gibi görüyordu. İkinci seferde, yav- 
ru kısacık, boğuk bir çığlık koyverdi. 

Kedi kütükten düştü. Arka ayakları kıvrılıp bükül- 
meye başladı. Yerde halkalar çizdi, sonra hareketsiz kaldı. 
Yer yer kütüğün üstüne saçılan kan, çocukları coşturdu. 

Noboru, ölümün ufak çukuruna kayan kediye, derin 
bir kuyunun dibine bakar gibi baktı. Ölüye bakarken ba- 
şını eğişinde, kendi sevecenliğini duydu. Bu öylesi sağlık- 
sız bir sevecenlikti ki, neredeyse yufka yüreklilik denile- 
bilirdi. Kedi yavrusunun ağzından ve burnundan koyu 
kırmızı kan sızıyordu. Hayvanın dili kıvrılıp sarkmıştı. 

“Yaklaşın da iyice görün. Sıra bende.” Şef'in dirsek- 
lerine kadar çıkan lastik eldivenler giymiş olduğunu o 
âna kadar kimse fark etmemişti. Şimdi de elinde makas- 
la hayvanın üzerine eğiliyordu. Deponun loşluğunda so- 
guk soğuk parlayan makas o soğuk, entelektüel vakarıyla 
muhteşemdi. Noboru, Şef için bundan daha uygun bir 
silah düşünemezdi. 

Şef, tek eliyle hayvanı ensesinden kavradı. Makasın 
ucuyla göğsünden deldikten sonra boynuna kadar boylu 
boyunca kesti. Sonra iki eliyle deriyi iki yana sıyırdı. Alt- 
taki parlak yağlı tabaka, kabuğu soyulmuş soğan gibi or- 
taya çıkıverdi. Derisi yüzülmüş boyun yerde yatıyor, 
kedi maskesi takılmış bir kumaş parçasını andırıyordu. 
Kedi sadece dış görüntüydü, yaşam kedi kılığına girmişti. 

Oysa yüzeyin altında, pürüzsüz, anlamsız bir iç ke- 
sim uzanıyordu. Tıpkı Noboru'nun ve ötekilerin içine 
benzeyen parlak, beyaz bir iç yaşam. Ve çocuklar kendi 
zifir karası içlerinin, bu beyazlığı gölgelendirdiğini duyu- 
yordu; sonunda çocuklar ve kedi, daha doğrusu bir za- 
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manlar kedi olan şey, bütünleşmişti. 

Yağ tabakası da sıyrıldı. İnci saydamlığındaki görü- 
nüşü hiç de itici değildi. Artık kaburgaların arasından, 
yüreğin son titreyişini görebiliyorlardı. 

Şef, “Ne dersiniz? Fazla çıplak görünmüyor mu? 
Böylesine çırılçıplak olması iyi değil. Ne o öyle, sanki hiç 
terbiye almamış biri gibi,” diyerek eldivenli elleriyle hay- 
vanın derisini bir kenara sıyırdı. 

İki Numara, “İyice soyundu,” dedi. 

Noboru, dünyaya böylesine soyunuk kafa tutan ce- 
setle annesinin ve denizcinin çıplaklığını karşılaştırmaya 
çalıştı. Çırılçıplak oldukları halde, kediye kıyasla yine de 
yeterince soyunuk sayılmazlardı. Derilerine bürünmüş- 
lerdi. O harika boynuz ve onun çizdiği o büyük, uçsuz 
bucaksız dünya bile bu kadar derine işleyemezdi... Cıp- 
lak yüreğin atışı, yüzülmüş kedi ile dünyanın özü arasın- 
da dolaysız bir bağıntı kuruyordu. 

Noboru, yükselen kokuyu duymamak için buruşuk 
mendilini burnuna tıkayıp ağzından soluk alarak, “Bu 
noktadan sonra ne başlıyor?” diye düşündü. 

Kedinin çok az kanı aktı. Şef karın zarını keserek, bü- 
yük, siyaha yakın kırmızılıktaki karaciğeri ortaya çıkardı. 
Sonra bağırsakları çekti, yere yığdı. Bağırsaklardan yükse- 
len buhar lastik eldivenlere yapıştı. Şef, kalın bağırsağı 
dilim dilim kesti ve içindeki limon rengi suyu sıkarak ço- 
cuklara gösterdi. “Bu meret fanila gibi kesiliveriyor” dedi. 

Noboru, bir yandan kendi düşsel düşüncelerini sür- 
dürüyor, öte yandan da hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya ça- 
lışıyordu. Kedinin ölü gözbebekleri, mor üzerine beyaz 
lekeliydi. Açık ağzı kan pıhtısıyla dolmuş, kıvrılmış dili 
dişlerinin arasına sıkışmıştı. Yağdan sarıya bulanmış ma- 
kasın kaburgaları çatırdatarak kestiğini duydu. Şef karın 
boşluğuna elini sokup kalbin dışzarını çeker ve ufacık, 
oval yüreği dışarı çıkarırken, Noboru dikkatle seyretti. 
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Sef yüreği iki parmağıyla sıkınca, kan lastik eldivenleri- 
ne fişkırdı ve parmaklarının ucuna kadar kızıla boyadı. 

Burada gerçekten ne oluyor? 

Noboru baştan sona dayanmıştı. Şimdi yarı uyuşuk 
beyni, yarılmış karnın içindeki dağınık organların ve kan 
birikintilerinin sıcaklığını algılıyor, ölü kedinin ruhunda 
bütünlüğü buluyordu. Cesedin yanında duran karaciğer 
yumuşak bir yarımada oluyor, ezilip sıkılmış yürek ufak 
bir güneşe dönüşüyordu. Bağırsakları beyaz bir mercan 
adası, karın boşluğundaki kanı tropikal denizlerin bula- 
nık suyu gibi görüyordu. Ölüm, kedi yavrusunu, kusur- 
suz, bağımsız bir dünyaya dönüştürmüştü. 

Onu ben öldürdüm -— uzaktan bir el uzandı, Noboru’ 
nun düşüne girdi ve ona kar beyazı bir yetenek belgesi 
verdi — ne denli korkunç olursa olsun, her şeyi yapabilirim. 

Şef lastik eldivenleri çıkardı, güzel beyaz eliyle No- 
boru'nun omzuna dokundu. “İyi iş gördün” dedi. “Artık 
tam anlamıyla erkek olduğunu söyleyebiliriz — bu kan 
insanın gözünü yaşartmıyor mu?” 
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Kediyi gömdükten sonra Şef'in evinden dönerler- 
ken Ryuji'yle karşılaşmaları çok kötü oldu. Noboru elle- 
rini yıkarken özen göstermişti, ama başka bir yerine veya 
giysilerine kan bulaşmış mıydı? Acaba leş kokusu üzeri- 
ne sinmiş miydi? Peki ya gözleri? Cinayet işledikten he- 
men sonra bir tanıdığına rastlayan katillerde olduğu gibi 
onu da ele verir miydi? 

Hiçbir şey olmasa da, günün bu saatinde parkın ya- 
kınında olduğunu annesi duyarsa, başına iş açılırdı. Çün- 
kü bir başka arkadaş grubuyla Kamakura'ya gideceğini 
söylemişti. Noboru gafil avlanmış, hatta biraz korkmuş- 
tu. Ve bütün suçun Ryuji'de olduğuna karar verdi. 

Öteki çocuklar hemen vedalaşıp dağıldı. Sıcaktan ya- 
nan yolun üzerinde sadece Ryuji ile Noboru, bir de ak- 
şam güneşinde uzayan gölgeleri kaldı. 

Noboru ölümü düşünecek kadar utanmıştı. Ryuji'yi 
Şef'le resmen tanıştırınak için fırsat kolluyordu. Eğer 
koşullar uygun düşseydi de tanıtma işi gerçekleşebilsey- 
di, Şef, Ryuji'nin bir kahraman olduğunu ister istemez 
kabullenebilir ve Noboru'nun kırılan onuru onarılırdı. 

Oysa bu beklenmedik, tatsız karşılaşma yüzünden 
İkinci Kaptan sırılsıklam kısa kollu gömleğiyle acınacak 
biri gibi görünmüş; dahası Noboru'ya dönerek gereksiz 
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bir şekilde sırıtmıştı. Bu gülümseme gerçekten de çok 
gereksizdi. Çocukların hoşuna gitmek için gülümsemiş, 
kendini çocuk düşkünü büyüklerin karikatürü haline ge- 
tirip gülünç olmuştu. Fazlasıyla yapma, gereksiz, küstah 
bir gülümsemeydi bu. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Ryuji hiç söyleme- 
mesi gereken şeyler söylemişti: “Vay! Ne tesadüf. Nasıl, 
iyi yüzdün mü?” Noboru ıslak gömleğini sorunca, “Ha, 
bu mu? Kendini denize atan bir kadını kurtardım. Bu 
üçüncü kez, elbiselerimle suya dalmak zorunda kalıyo- 
rum... demesi gerekirdi. 

Oysa hiç böyle şeyler söylememişti. Bir aptal gibi, 
“Parktaki çeşmede duş yaptım,” demiş ve yine gereksizce 
sırıtmıştı. 

Kendisini sevmemi istiyor. Yenı kadının çocuğu tara- 
fından sevilmek bir şekilde işine gelirdi, değil mi? 

Farkında olmadan eve doğru yürümeye başlamışlar- 
dı. Daha iki saat vakti olan Ryuji, vakit geçirecek birini 
bulduğuna sevinçli, çocuğun yürüyüşüne ayak uydurdu. 
“Bugün ikimizde de bir tuhaflık var,” dedi. 

Noboru, adamın yakınlık göstermesinden hoşlanmı- 
yordu. Yine de bu davranış, ondan önemli bir istekte bu- 
lunmasını kolaylaştırıyordu: “Beni parkın orada gördü- 
günüzü anneme söylemeyin olur mu?” 

“Olur, söylemem.” 

Denizcinin, sırdaş olmaktan duyduğu hoşnutluğu, 
güven vermeye çalışan gülümseyişi, Noboru'yu düş kı- 
rıklığına uğrattı. Hiç değilse biraz gözdağı verebilirdi. 

“Bütün gün plajda olmam gerekiyordu — durun bir 
dakika.” Noboru yolun kenarındaki kum yığınına koştu. 
Spor ayakkabılarını çıkardı. Ayaklarını ve bacaklarını avuç 
dolusu kumla ovmaya başladı. Çocuk, Ryuji'nin hiç gör- 
mediği bir hayvan çabukluğuyla hareket ediyordu. Sey- 
redildiğini fark eden Noboru, abartarak bacaklarının ar- 
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kasına, hatta dizkapaklarına kadar kum sıvadı. Daha 
sonra da yapışan kumları dökmemek için ayakkabılarını 
yavaşça giydi. Ryuji'nin yanına döndü. Terli baldırların- 
daki kumu göstererek, “Bakın, pistoleyle atılmış gibi ya- 
pıştı," dedi. 

“Şimdi nereye gideceksin?” 

“Tabii ki de eve. Neden siz de gelmiyorsunuz, Bay 
Tsukazaki? Misafir odasında klima var. İyice serin oluyor.” 

Misafir odasındaki klimayı çalıştırdılar. Ryuji hasır 
koltuğa gömüldü. Hizmetçinin, ayaklarını yıkamasını 
söylemesi üzerine, Noboru sözümona istemeye isteme- 
ye banyoya gitti. Gelince de, kendini, pencerenin önün- 
deki hasır kanepeye attı. 

Hizmetçi elinde soğuk içeceklerle odaya girdi. Ço- 
cuğu yeniden azarlamaya başladı: “Konukların önünde 
nasıl terbiyesizlik ettiğini annene söyleyeceğim, hiç öyle 
yatılır mı!” 

Noboru'nun gözleri Ryuji'nin yardımını aradı. 

“Sorun değil. Hem bütün gün yüzdü. İyice yorul- 
muş olmalı.” 

“Öyle mi? Ama pek de...” 

Hizmetçi, Ryuji'ye duyduğu hoşnutsuzluğu Nobo- 
ru'dan çıkarıyor gibiydi. Eşit durmayan iri kalçalarını iki 
yana sallayarak odadan çıktı. 

Ryuji'nin ondan yana çıkması, aralarında sessiz bir 
anlaşma doğurmuştu. Noboru, bardağı kafasına dikerek 
sarı renkli meyve suyunu gırtlağına boşalttı. Sonra dön- 
dü, denizciye baktı. Gözleri ilk kez gülüyordu. “Konu 
gemilere gelince, bilmediğim yoktur.” 

“Üstadımızsın!” 

“Övgülerden hoşlanmam.” Noboru, annesinin işledi- 
gi yastıktan bir an başını kaldırdı. Gözlerinde öfke vardı. 

“Saat kaçta nöbet tutuyorsunuz, Bay Tsukazaki?” 

“Öğleden saat dörde kadar ve gece yarısından sabah 
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dörde kadar. Buna 'hırsız' nöbeti denir.” 

“Demek hırsız nöbeti ha! İlginçmiş!” Noboru bu kez 
güldü ve vücudunu yay gibi esnetti. 

“Kaç kişi birlikte nöbet tutar?” 

“Bir görevli süvari, iki dedümenci.” 

“Bay Tsukazaki, fırtınada gemiler ne kadar yan yatar?” 

“Çok kötü koşullarda otuz ya da kırk derece yatar. 
Bir gün kırk derecelik bir yokuşu çıkmayı dene. Duvara 
tırınanır gibi olur insan, çok hoştur. Bazen...” 

Ryuji uygun sözleri bulabilmek içni gözlerini boşlu- 
ga dikti. Noboru o gözlerde okyanustaki fırtınalı denizin 
çalkantısını gördü. Deniz tutmuş gibi hafiften midesi 
bulandı. Kendinden geçmişti. 

“Rakuyo'nun belli seferleri yoktur, yani nerden çağ- 
rılırsa oraya gider, öyle değil mi, Bay Tsukazaki?” 

Biraz gururu kırılmıştı Ryuji'nin. İsteksiz bir ses to- 
nuyla, “Evet, öyle,” dedi. 

“Japonya, Çin ve Hindistan arasında nakliyat yaptı- 
gınız da oluyor, değil mi?” 

“Bakıyorum her şeyi de biliyorsun. Bazen de Avus- 
tralya'dan İngiltere'ye buğday götürürüz.” 

Noboru'nun soruları birbirini tutmuyor, bir konudan 
bir başkasına atlıyordu. “Filipinlilerin ana ürünü nedir?” 

“Lauan kerestesi olacak.” 

“Ya Malay'ın?” 

“Demir cevheri. Bir soru da ben sana sorayım, Küba' 
nın ana ürünü nedir?” 

“Ne olacak, şeker tabii. Siz de beni aptal yerine koy- 
dunuz yani. Hiç Batı Hint Adalarına gittiniz mi?” 

“Evet. Ama sadece bir sefer.” 

“Haiti'ye uğradınız mı?” 

“Evet.” 

“Vay be! Ne tür ağaçlar vardı?” 

“Ağaçlar mı?” 
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“Evet ya. İşte yol kenarındaki ağaçlar falan—” 

“Ha, sen o ağaçları diyorsun. Çok sayıda palmiye 
var, Sonra dağlarda renkli çiçekler açan çeşit çeşit ağaç 
var. Bir de gülibrişim ağaçları. Al renkli ağaçlar buradaki 
ağaçlara benzer mi bilemiyorum. Tıpatıp aleve benze- 
yen bir çiçek. Fırtına yaklaşıp da gökyüzü simsiyah oldu- 
ğu zaman o alev çiçekleri muhteşem renklere bürünür. 
O çiçekleri başka hiçbir yerde görmedim.” 

Ryuji, palmiyelerle arasındaki gizemli bağlantıyı an- 
latmayı düşündü. Ama o tür bir hikâyeyi çocuğa nasıl 
anlatacağını bilemiyordu. Oturdu, düşündü. Basra Kör- 
fezi'ndeki, dünyanın sonu geldi dedirten günbatımını 
geçirdi aklından. Kendisi çapa mataforasının üzerinde 
duruyorken yanaklarını okşayan deniz rüzgârını anımsa- 
dı. Tayfunun yaklaştığını haber veren barometrenin sinir 
bozucu bir hızla düşüşünü geçirdi aklından. Denizcilik 
olaylarını ve okyanusun iliğinize kadar hissettirdiği kâ- 
busu andıran gücünü hatırladı. 

Noboru ise Ryuji'nin gözlerindeki o fırtınayı fark 
etmiş ve denizcinin yüreğinden geçenleri gözlerinden 
okumuştu. Etrafı, bilinmeyen diyarların hayalleri ve be- 
yaz boyalı denizcilik terimleriyle sarılmıştı. O da kendi- 
ni Ryuji'yle birlikte Meksika Körfezi'ne, Hint Okyanu- 
su'na, Basra Körfezi'ne sürükleniyormuş gibi hissetti. Ve 
bu geziyi olurlu kılan, karşısındaki gerçek İkinci Kap- 
tan'dı. O burada olmasaydı, kendi düş gücü yetersiz ka- 
lırdı, ne kadar uzun süre beklemişti bu ânı! Mutluluktan 
gözlerini sıkı sıkıya yumdu. 

Ryuji tam da,“Uykusu geldi bunun,” diye düşünmüş- 
tü ki Noboru gözlerini açtı ve bir kez daha İkinci Kap- 
tan'ın varlığını teyit etti. 

İki beygir gücündeki klima tesisatının motoru, oda- 
yı fısıltısıyla dolduruyordu. Hava iyice serinlemiş, Ryuji’ 
nin gömleği de tamamen kurumuştu. Ellerini başının ar- 
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kasında kavuşturdu. Koltuğun arkalığının ince hasır ör- 
güsü, parmaklarına serin serin değiyordu. 

Az önce Noboru gözlerini yumduğu sırada Ryuji, 
çocuğun hayalini kurduğu o Íkinci Kaptan kimliğinden 
sıyrılıp odaya göz gezdirdi. Şöminenin üzerindeki altın 
yaldızlı saate, tavanda asılı kesme kristal avizeye, raflara 
özenle yerleştirilmiş yeşim taşından vazolara şaşkınlıkla 
baktı. Her şey nasıl da ince, zarif, nasıl da kıpırtısızdı. 
Peki oda neden sallanmıyordu? Bu nasıl bir ilahi takdir- 
di... Bir gün öncesine kadar buradaki nesneler onun için 
hiçbir anlam taşımamıştı; bir gün sonra da gitmiş olacak- 
tı. Yine de o an içinde, o nesnelerle bağlantısı vardı. Bu 
bağlantı, bir kadının gözlerindeki bakış, bedeninin derin- 
lerinden kopup gelen bir belirti, kendi erkekliğinin gü- 
cüydü. Bunu bilmek Ryuji'ye, tıpkı açık denizde gemi 
gördüğü zamanki gibi, gizemli bir duygu veriyordu. Bu 
bağlantıyı yaratan kendi bedeni olduğu halde, bu odaya 
oranla o bağın gerçekdışı niteliği, Ryujľ’yi titretiyordu. 

Bir yaz günü ikindisinde burada ne işim var? Dün 
akşam yattığım kadının oğluyla karşılıklı oturan ben ki- 
mim? Düne kadar — “Artık yuvam denizdir benim," diye 
~- bir şarkım vardı. Az mı gözyaşı döktüm o şarkı için! Ban- 
kadaki iki milyon yen? O değil miydi benim gerçekliğimin 
garantisi... Şimdi ne kaldı elimde? 

Noboru ne Ryuji'nin böylesine bir boşluğa düştüğü- 
nü, ne de artık kendisine bakmadığını fark etti. Uykusuz- 
luk ve birbirini izleyen şoklar onu yormuştu. Hizmetçi- 
ve “denizin yüzünden” dediği kan çanağına dönmüş göz- 
lerini açık tutmak için harcadığı gücü de tükenmek üze- 
reydi. Uykuya dalarken, dün akşamdan bu yana, bu ha- 
reketsiz, cansız, boş dünyanın çatlaklarından defalarca 
gördüğü mutlak gerçeğin parlak biçimlerini düşündü. 

Onları düz siyah kumaş üzerine sırmayla işlenmiş 
motifler olarak görüyordu: Ay ışığında kıvrılan çıplak de- 
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nizci — kedi yavrusunun donuk ve dişlek ölüm maskesi 
— yakuta benzeyen yüreği... hepsi de eşi bulunmaz şey- 
lerdi ve hepsi de gerçekti. Ryuji de gerçek bir kahraman- 
dı... denizin üzerinde, denizin içinde, denizin altındaki 
bütün olaylar ~ Noboru uykusunda boğuluyor gibi oldu. 
“Mutluluk,” diye düşündü. “Sözcüklere sığmayan mutlu- 
luk...” Ve uyudu. 

Ryuji saatine baktı: Gitme zamanı gelmişti. Mutfa- 
gın kapısını hafifçe vurdu ve hizmetçiye seslendi. 

“Uyudu.” 

“Hep öyle yapar zaten.” 

“Belki üşür. Battaniye varsa...” 

“Yukarıdan getiririm.” 

“İyi, ben gidiyorum.” 

“Herhalde bu gece yine gelirsiniz.” Kadın sık kirpik- 
leri altından Ryuji'yi tepeden tırnağa süzdü. 
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Yüreğinde olsun olmasın, eski çağlardan bu yana 
hep aynı sözler söylenir. Bunlar ufuk çizgisinin egemenli- 
ğini sorgulamadan kabul eden ve o gizemli mavi çizgiye 
kör bir şekilde ibadet eden sözlerdir. Ve yine bunlar en 
soylu kadınlara bile bir fahişenin yalnızlığını, boş umut- 
larını ve özgürlüğünü veren sözlerdir: 

“Yarın gideceksin, değil mi?..” 

Fusako bu sözü söylemek istemiyordu, ama Ryuji 
onu sanki “Söyle artık!” diyen gözlerle süzüyordu. Fusa- 
ko onun sıradan erkek gururunu ayrılık acısı yaşayan ka- 
dınların gözyaşlarının oluşturduğunu biliyordu. Ne ka- 
dar da basit bir erkekti! Dün gece parktaki konuşmaları 
bunu kanıtlamıştı zaten. Dalgın halinden, ne derin dü- 
şünceler, ne romantik tutkular çıkacak diye beklerken 
adam gemideki depoda bulunan yeşil sebzeler üzerine 
bir monoloğa girmiş, ardından kendi geçmişini anlatmış 
ve sonunda da kendi yaşamöyküsünü popüler bir şarkı- 
nın ara nağmesine getirip bağlamıştı! Yine de Fusako, 
adamın düşsever olmadığına seviniyor ve düşseverlikten 
daha sürekli bir nitelik olan basitliğini, sağlam yapılmış, 
eski ve dayanıklı bir ev eşyası gibi güven verici buluyor- 
du. Çok uzun süredir kendini hayata karşı iyi savunmuş- 
tu ve gerçek anlamda tehlikelerin üstesinden gelmişti. 
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Dün akşamdan beri beklenmedik tehlikeli davranışlar 
karşısında çok şaşırmıştı; mümkün olduğunca güvenliği- 
ni garantiye almak istiyordu. Bu şekilde düşünen Fusako 
için, zor da olsa adamın basitliğini abartarak düşünme 
gereksinimi vardı. Kuşkusuz, adam hakkında öğreneceği 
daha çok şey vardı, ama hiç değilse Ryuji'nin ekonomik 
yönden kendisine yük olmayacağına inanıyordu. 

Başado'daki lokantaya biftek yemeye giderlerken, 
yol üzerinde çeşmeli ön bahçesi dışındaki yerlerde de 
sarı ve kırmızı küçük lambaları olan bir cafe buldular ve 
yemekten önce birer içki içtiler. 

Fusako'nun sipariş ettiği naneli İrappenin içine, ne- 
dendir bilinmez, sapıyla birlikte bir vişne koymuşlardı. 
Fusako vişneyi dişleriyle sapından kopardı, çekirdeğini 
de cam tablaya attı. 

Gökyüzünde asılı duran günün son ışıkları öndeki 
büyük pencerenin dantel perdelerinden sızıyor, hemen 
hemen boş olan salonu dolduruyordu. Işığın titreşmesin- 
den olacak, yeni yeni kurumaya yüz tutan o sıcak, pem- 
be vişne çekirdeği, Ryuji'ye müthiş baştan çıkarıcı gö- 
ründü. Birden uzandı, çekirdeği alıp ağzına attı. Bir şaş- 
kınlık çığlığı yükseldi Fusako'nun dudaklarından, sonra 
gülmeye başladı. Hiç böylesine huzurlu bir fiziksel ya- 
kınlık ânı yaşamamıştı. 

Yemekten sonra yürümek için sessiz bir yer olan To- 
kiwa yakınlarını seçtiler. Yaz gecesini büyüleyen bir se- 
vecenliğin tutsağı olarak, konuşmadan el ele yürüdüler. 
Fusako boşta kalan eliyle saçını düzeltti. O gün öğleden 
sonra işlerin durgunlaşmasını kollamış, dükkân boşalınca 
da saçını yaptırmak için kuaföre koşmuştu. Her zaman 
saçına hafifçe sürdürdüğü kokulu briyantini istemeyince 
kuaförün yüzünde beliren şaşkınlığı hatırlayan Fusako 
kızardı. Şimdi şehrin ve yaz gecesinin kokuları içinde 
bütün gövdesi ıslak bir yığın gibi çözülüverecekti sanki. 
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Yarın, kendi parmaklarına dolanan bu kalın parmak- 
lar ufkun ötesine kulaç atacaktı. Bu gülünç, kocaman bir 
yalan kadar inanılması zor bir durumdu. Kapalı bir çi- 
çekçinin tel örgülerle çevrili bahçesinin önünden geçer- 
lerken, Fusako daha fazla dayanamadı, “Eksik olma, sa- 
yende epey alçaldım,” dedi. 

Ryuji şaşırdı. “Neden?” diyerek durdu, 

Fusako, tropik bitkiler, bodur ağaçlar ve dip dibe gül 
fidanlarının ekili olduğu ışıkları sönük bahçeye baktı. 
Karanlıktı. Sık yapraklar daha da sıklaşmış gidiydi. Bir- 
den korkunç bir göz kendisine bakıyor gibi geldi Fusa- 
ko'ya. 

Ryuji yeniden, “Neden?” diye sordu. Fusako cevap 
vermedi. Soylu bir kadın olarak yaşamıştı hep. Şimdi ise 
sanki geride bırakılan bir liman kadını gibi yaşamaya 
zorlanıyordu. Bu durumdan kaynaklanan tatminsizliğini 
dile getirmek istiyordu, ama bu düşüncesi, diğer sözleri 
söylemekten sadece bir adım uzaktı: Yarın sabah gide- 
ceksin, değil mi?.. 

Gemide geçen yalnız yaşam, Ryuji'ye anlamadığı iş- 
leri kurcalamamayı öğretmişti. Fusako'nun yakınmasını, 
sızlanan bir kadının tipik sözleri olarak almış; bu yüzden 
ikinci “neden” hafiften alaylı şakacı bir tonda çıkmıştı ağ- 
zından. Ertesi gün kadından ayrılacağı düşüncesi acı vc- 
riyordu; ama acısını bastırmak için, düşlerinde bile dilin- 
den düşürmediği bir nakaratı kendi kendine tekrarlardı: 
“Erkek, Yüce Dava adına yola düşer; kadın, arkada bıra- 
kılır.” Yine de denizde hiçbir Yüce Dava bulunamayaca- 
ğını kimse Ryuji kadar bilemezdi. Denizde, geceyi güne 
bağlayan nöbetlerden, can sıkıntısından, bir tutukluluk 
halinin acıklı koşullarından başka bir şey yoktu. 

Bir de uyarı telgrafları vardı: “Şirketimizin gemileri 
son zamanlarda Irako Kanalı'nda ve Kuruşima Boğazı' 
nın kuzey girişinde sık sık kaza yapmaktadır stop dar ka- 
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nallarda ve liman girişlerinde çok dikkatli olunmasını ri- 
ca ederiz stop şirketimizin bugün içinde bulunduğu du- 
rum göz önünde tutularak deniz kazalarını önlemek için 
iki misli çaba gösterilmesini rica ederiz stop Maritime 
Nakliyat Şirketi Müdürü." “Şirketimizin bugün içinde 
bulunduğu durum göz önünde tutularak” klişesi, nakli- 
yat işlerindeki bunalımın başından beri her telgrafta yer 
alıyordu. 

Bir de Başdümenci'nin seyir cetveli vardı: Günlük 
hava raporu, rüzgârın hızı, atmosfer basıncı, ısı derecesi, 
nemlilik oranı, geminin hızı, alınan yol, makinelerin de- 
vir sayısı; insanın kendi ruhsal durumunu çizelgeleme 
yeteneğinden yoksunluğunu telafi etmek için denizin 
kaprislerini özenle kaydeden bir günlük. 

Bir de yemek salonundaki geleneksel giysili dansöz 
bebekler, beş lomboz deliği ve duvarda bir dünya harita- 
sı vardı. Sos şişesi deri kayışla tavandan sarkardı. Bazen 
lombozlardan giren daire biçimindeki ışık lekeleri şişeye 
vururdu, duvarda gösterişli bir yazıyla kahvaltı listesi: 


Patlıcanlı Miso’ çorbası ve Fasulyeli Tofu? 
Kurutulmuş beyaz turp Natto? 
Taze soğan, hardal, pilav 


Öğle yemeği ise Avrupa usulü koyu çorbayla başlar- 
dı hep. | 

Ve çapraşık borularının arasında, öldürücü bir has- 
talığın kurbanı gibi ateşler içinde kıvranan, inleyen yeşil 
motor... 


l. Soya fasulyesi, pirinç ya da arpanın, deniz tuzu ve küfmantarı koji'yle maya- 
lanmasıyla elde edilen bir çeşit hamur. 


2. Soya sütünden yapılan peynir kıvamında yiyecek. 
3. Mayalanmış soya fasulyesinden yapılan geleneksel Japon yemeği. 
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Bir gün sonra, bütün bunlar yeniden Ryuji'nin dün- 
yası olacaktı. 

Çiçekçinin bahçe kapısı önünde duruyorlardı. Ryu- 
ji nin omzu kapıya çarptı, kapı bahçeye doğru açıldı. 

“Bak, içeri girebiliriz.” Fusako'nun gözleri çocuk gibi 
sevinçle parlıyordu. 

Bekçi kulübesindeki aydınlık pencereye çekinerek 
baktıktan sonra, insan eliyle yetiştirilmiş sık ormana dal- 
dılar. Adım atacak yer yoktu. El ele tutuştular; omuzları- 
na kadar gelen fidanlar arasında kendilerine yol açarak, 
dikenli gülleri yana iterek, yerdeki çiçeklerin üstüne ba- 
sarak ilerlediler ve bahçenin köşesindeki tropikal ağaç ve 
bitkilerin bulunduğu yere vardılar. Orkideler ve muz 
ağaçları, kauçuk ağaçları ve palmiyenin her çeşidi. 

Kadını beyaz giysisi içinde seyreden Ryuji, tropikal 
orman atmosferinde sanki Fusako'yu ilk kez görmüş gibi 
hissetti. Gözlerinin hizasındaki sivri yapraklardan sakına- 
rak birbirlerine sokuldular, sarıldılar. Fusako'nun parfüm 
kokusu, sivrisineklerin vızıltısı üzerinden yükseldi. Ryuji 
kendinden geçmiş, zaman ve yer kavramını unutmuştu. 

Dışarıda, hemen parmaklığın ötesinde, ufak neon 
ışıkları süs balıkları gibi titreşiyordu. Ara ara geçen oto- 
mobillerin farı, onların ormanındaki gölgelerini tarıyor- 
du. Sokağın karşısındaki kırmızı neon tabelanın aydınlığı 
Fusako'nun palmiyelerin gölgesindeki yüzüne vuruyor, 
beyaz yanaklarına tatlı bir kırmızılık veriyor ve kırmızı 
dudaklarını koyultuyordu. Ryuji onu öptü. 

Uzun uzun öpüşmeleri, onları farklı düşüncelere 
sürükledi. Fusako, ona acı veren ayrılacakları ânın düşün- 
cesini getirmişti aklına. Ryuji'nin yanağını okşarken, sı- 
cak pürüzsüz tenine dokunurken, hızla soluyan göğsün- 
den yükselen teninin kokusunu içine çekerken, erkeğin 
gövdesindeki bütün sinirlerin bir veda çağrısında gerildi- 
gini duyuyordu. Kendisine sımsıkı sarılışı, Fusako'nun 
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gerçek olduğuna ve gerçekten onun yanında olduğuna 
inanmayı nasıl umutsuzca istediğini kanıtlıyordu. 

Ryuji için bu öpüşme ölüm demekti; her zaman 
düşlediği aşktaki ölüm demekti. Kadının dudaklarının 
yumuşaklığı, gözleri kapalıyken bile görebileceği dudak- 
larının koyu kırmızısı, mercan denizi gibi hep nemli du- 
dakları; deniz yosunları gibi ürperen kımıltılı dili... Bü- 
tün bunlarda doğrudan ölümle bağlantılı olan bir şey 
vardı. Ryuji bir gün sonra kesin olarak ayrılacaklarını 
biliyordu; yine de onun uğruna seve seve ölmeye hazır- 
dı, içinde ölüm dalgalanıyor, kabarıyordu. 

O sırada Merkez İskelesi'nin yönünden bir gemi dü- 
düğünün hafif sesi geldi, bahçenin üzerine çöktü. Ses in- 
ce bir sis kadar belirsizdi. Ryuji denizci olmasaydı kesin- 
likleduyamazdı. Bir şilebin yola çıkması için pek uygunsuz 
bir saat — acaba bu denli çabuk nasıl yüklediler? Öpüşme 
sırasında kafasını kurcalayan bu düşünce gözlerinin açıl- 
masına yol açtı. Düdük sesinin ta içinde çınladığını, Yüce 
Dava tutkusunu uyandırdığını duyuyordu. Peki ama, o 
Yüce Dava neydi? Belki de tropikal güneşin bir başka 
adıydı. 

Ryuji, Fusako'nun dudaklarından koptu. Ceketinin 
cebini karıştırmaya başladı. Fusako bekledi. Ryuji'nin ce- 
binde kâğıtlar hışırdadı, sonra ezilmiş bir sigara çıkardı, 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Fusako öfkeyle atıldı, 
adamın elindeki çakmağı aldı. Ryuji ona doğru eğildi. 
“Cakmağı vermemi bekleme, çünkü vermeyeceğim.” Fu- 
sako çakmağı madeni bir sesle çaktı, bir kendir yaprağına 
tuttu. Alev, kıpırtısız duran gözlerinde oynadı. Kuru yap- 
rağın hemen yanması gerekirdi, ama tutuşmadı. Fusako' 
nun donukluğu, elinin hiç titremeyişi Ryuji'yi ürküttü. 

Sonra alev yanaklarını aydınlattı ve Ryuji ip gibi 
akan yaşları gördü. Fusako, ağladığı fark edilince çakma- 
ğı söndürdü. Ryuji ona yeniden sarıldı ve kadının gözya- 
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şı akıttığına emin olunca sinirleri gevşedi, o da ağlamaya 


başladı. 


Noboru tedirginlik içinde annesinin eve gelmesini 
bekliyordu. Saat on sularında telefon çaldı. Bir dakika 
sonra hizmetçi, Noboru'nun odasına girip haber verdi. 

“Annen telefon etti. Bu gece bir arkadaşında kala- 
cakmış. Sabah mağazaya gitmeden önce üstünü değiştir- 
mek için eve gelecekmiş. Sen de bu gece, yapmadığın yaz 
ödevlerini yapacakmışsın.” 

Noboru'nun hatırlayabildiği kadarıyla annesi şimdi- 
ye dek hiç dışarıda kalmamıştı. Bu gelişme şaşırtıcı değil- 
di, yine de Noboru endişe ve öfkeden kıpkırmızı kesildi. 
Bütün gün gözetleme deliğinin başına geçeceği zamanı 
beklemişti. Deliğin o akşam ne gibi mucizeler gösterece- 
gini bilemiyordu; öğleden sonra uyuduğu için hiç uyku- 
su yoktu. 

Masanın üzeri, birkaç gün sonra başlayacak yeni dö- 
nem öncesi bitirmesi gereken tatil ödevleriyle doluydu. 
Ryuji ertesi gün gidecekti, ondan sonra annesi yine ken- 
disine yardım ederdi. Yoksa annesinin kafası oğlunun 
ödevleriyle uğraşamayacak kadar başka şeylerle mi dolu 
olacaktı? Dalgın dalgın dolaşacak mıydı evin içinde? 
Hoş, pek de fark etmezdi ya; annesinin kendine yardım- 
cı olabileceği dersler sadece Japonca, İngilizce ve sanattı. 
Sosyal bilgilerde pek yardımı dokunmazdı. Matematik 
ve fen derslerinde ise, Noboru annesinden daha bilgiliy- 
di. Annesi kadar zayıf hesabı olan biri, nasıl oluyor da 
ticaret yapabiliyordu? Belki de işler yalnızca Bay Şibu- 
ya'nın üstüne kalmıştı. 

Noboru ders kitaplarından birini açtı. Birkaç sayfa 
dahi okuyamadan kitabı kapattı. Dikkatini toplayamı- 
vordu. Ryuji ve annesinin evde olmayışları onu fazlasıyla 
tedirgin etmişti. 
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Ayağa kalktı, oturdu, sonunda dar odada bir aşağı 
bir yukarı gezinmeye başladı. Uyumak için ne yapabilir- 
di? Acaba annesinin odasına gitse de limandaki gemile- 
rin ışıklarını mı seyretseydi? Teknelerin kimisinde saba- 
ha kadar kırınızı ışıklar yanıp sönerdi. Belki bir şilep da- 
ha sefere çıkar ve yeniden düdük sesi duyulurdu. 

Sonra bitişik odanın kapısının açıldığını duydu. Bel- 
ki annesi onu kandırıp, Ryuji'yle birlikte eve dönmüştü. 
Noboru ses yapmamak için yavaşça çekmeceyi yerinden 
çıkardı, yere koydu. Şimdiden sırılsıklam terlemişti. 

Bu sefer kendi odasının kapısı vuruldu. Gecenin bu 
saatinde çekmecenin neden odanın ortasında durduğu- 
nu kimseye açıklayamazdı. Kapıya koştu, var gücüyle 
dayandı. Kapının tokmağı çevrildi. 

“Ne oluyor içeride? Giremez miyim?” Bu, hizmetçi- 
nin sesiydi. “İyi misin? Pekâlâ, inadını sürdür bakalım. 
Ama artık ışığı söndürüp yatsan iyi olur, saat neredeyse 
on bir olacak.” 

Noboru sesini çıkarmadan kapıya dayanmaya de- 
vam ediyordu. Tam o sırada kilide anahtar sokuldu ve 
sertçe çevrildi. Noboru donup kaldı. Hizmetçide anah- 
tar olabileceği hiç aklına gelmemişti. Sokağa giderken 
annesinin, bütün anahtarları yanına aldığını sanıyordu. 

Fena halde sinirlendi. Alnı ter içinde, var gücüyle 
kapının tokmağına yapıştı. Kapı açılmadı. Hizmetçinin 
ayak sesleri merdivenlerden aşağı uzaklaştı. 

Noboru binde bir ele geçen bu fırsattan yararlanıp 
Şef'in evine kadar gitmeye ve penceresinin önünde fısıl- 
dayacağı parolayla onu uyandırmaya niyetliydi. Şimdi 
bu son umut da yıkılmıştı. Bütün insanlardan nefret edi- 
yordu. Günlüğüne uzun uzun yazdı. Bu sırada Ryuji'nin 
suçlarını yazmayı da unutmadı. 


rör. 


RYUJİ TSUKAZAKİ'NİN SUÇLARI 

BIR: bu sabah karşılaştığımız zaman bana korkakça 
gülümsemesi. 

İKİ: sırılsıklam gömlek giymesi ve parktaki çeşmede 
yıkandığını söylemesi — tıpkı serseriler gibi. 

ÜÇ: aklına estiği gibi geceyi annemle dışarıda geçir- 
mesi ve beni yalnızlığa mahküm etmesi. 


Ama biraz düşündükten sonra üçüncü maddeyi sil- 
di. Birinci ve ikinci maddelerin estetik, ideal ve nesnel 
değer yargılarıyla üçüncü madde açıkça çelişkiliydi. 
Üçüncü maddedeki öznel sorun, Ryuji'nin suçu olarak 
nitelenemez, olsa olsa kendisinin, yani Noboru'nun daha 
olgunlaşmadığını kanıtlardı. 

Öfkeden fırçasının üzerine tepeleme diş macunu 
sıktı ve dişetleri kanayıncaya kadar dişlerini fırçaladı. Ay- 
naya bakarak, macunun köpürmesini, pek düzgün olma- 
yan çocuksu dişlerini örtmesini seyretti. Nane kokusu, 
öfkesini arıttı. 

Sonra gömleğini sıyırdı, pijamasının üstünü giydi ve 
çevresine bakındı. Olayların somut kanıtı olan çekmece 
hâlâ daha odanın ortasında duruyordu. Çekmeceyi kal- 
dırdı. Daha önce fark etmediği ağırlığına şaşırdı. Çekme- 
ceyi tam yerine koyacakken fikrini değiştirdi ve yine yere 
bıraktı. Alışkanlığın verdiği kolaylıkla boşluğa süzüldü. 

Gözleri deliği aradı, ama bulamadı. Deliğin kapatıl- 
mış olduğunu düşünerek telaşa kapıldı, ama parmağını 
soktuğunda deliğin eskisi gibi açık olduğunu anladı. Sa- 
dece öteki odada deliğin ilk bakışta görünmesine yete- 
cek kadar ışık yoktu. 

Noboru gözünü deliğe yapıştırdı. Az önce kapı açıl- 
dığı zaman, hizmetçi perdeleri kapatmaya girmişti de- 
mek. Giderek gözbebeği büyüdü; New Orleans tarzı 
karyolanın pirinç arkalığına çok hatit bir aydınlık düş- 
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müştü, karyolanın parmaklığını hayal meyal belirten bir 
ışık noktası. 

Öğle güneşinin sıcaklığını sürdüren odanın her yanı 
büyük bir tabutun içi gibi simsiyahtı. Her taraf karanlık- 
tı ve Noboru'nun hiç görmediği bir şeyin, dünyadaki en 
siyah şeyin zerrcleriyle canlanan bir karanlık vardı. 
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Geceyi, rıhtımdan çok uzak olmayan ufak, eski bir 
otelde geçirdiler: Şehirdeki büyük otellerden birine gi- 
derlerse Fusako tanınacağından korkuyordu. Bu köhne, 
iki katlı yapının önünden sık sık geçmiş ve camlı kapıdan 
göz atıp loş oturma salonunu, eski püskü masayı, bada- 
nalı duvara asılı ve üzerinde gemi resmi olan takvimi 
gördüğü zaman, günün birinde burada kalacağını aklın- 
dan bile geçirmemişti. 

Sabaha karşı birkaç saat uyudular, sonra geminin 
hareket saatine kadar ayrıldılar. Fusako işe gitmeden 
önce elbise değiştirmek için eve uğradı. Ryuji rıhtıma 
döndü. Alışveriş yapmak için karaya çıkacak olan Birin- 
ci Kaptan'ın yerine, sefere çıkılmadan önceki hazırlık- 
ları yönetecekti. Yükleme işleminde önemli olan halat- 
ların ve öteki araçların denetlenmesi zaten kendi göre- 
viydi. 

Rakuyo saat altıda hareket edecekti. Dört gün dört 
gecedir havalar çok güzeldi. Yağmur yağmamıştı. Bu 
vüzden yükleme programında aksaklık olmamıştı. Şilep 
Brezilya”nın Santos şehrine gidecek, daha sonraki rotası 
ise yüklediği mala göre belirlenecekti. 

Fusako saat üçte mağazadan erken ayrılarak eve gel- 
di. Uzunca bir zaman kimonolu bir kadın göremeyecek 
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olan Ryuji için ipek bir yukata’ giydi. Kıyafetini uzun. 
gümüş saplı güneş şemsiyesiyle tamamladı. Sonra Nobo- 
ru'yu da alarak birlikte rıhtıma doğru arabayla yola ko- 
yuldular. Yollar kalabalık değildi, saat daha yeni dördü 
çeyrek geçe olduğunda rıhtıma varmışlardı. Siyah kire- 
mit dolgu harflerle üç numara yazan Belediye'ye ait de- 
ponun çevresinde vinç ve kamyon kümeleri duruyordu. 
Rakuyo'nun ön güvertesindeki vinç hâlâ ambar kapağıy- 
la rıhtımın arasında sallanıyordu. Ryuji gelinceye dek, 
Fusako kliması olan arabada beklemeye karar verdi. 

Fakat Noboru yerinde duramamıştı. Arabadan fırla- 
dı ve Takaşima Rıhtımı'nda mavnaların bağlı olduğu 
yere gitti. Oradan da depoların arka taraflarına göz attı. 

Deponun içinde tavanda kirli yeşil çelik kirişler 
vardı. Onların alt tarafında her köşesinde kara maden- 
den köşe demirleri ve İngilizce kelimeler bulunan yeni 
beyaz sandıklar dağ gibi yığılmıştı. Noboru, kule gibi 
yükselen yüklerin arasında kaybolan dekovil hattına 
baktı ve demiryollarının çocuklara taşıdığı düşlerin do- 
ruğuna varmış olmaktan sevinç duydu. Bir yandan da 
düş kırıklığına uğramıştı: Bu, büyük bir ırmağın kıyısını 
boylu boyunca yürüdükten sonra, o koca akarsuyun çı- 
kış noktasının ufacık bir kaynak olduğunu görmeye 
benziyordu. 

“Anne! Hey! Anne!” Noboru koşarak arabaya geldi, 
cama vurdu. Ryuji'nin geminin pruvasında durduğunu 
görmüştü. 

Fusako şemsiyesini alıp arabadan indi. Ana oğul, sır- 
tında kirli, haki renkli gömlek olan adama el salladılar. 
Ryuji bir elini kaldırıp onları selamladı, sonra bir işe ko- 
şarak gözden kayboldu. Noboru, denizcinin şu anda se- 
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1. Yazlık kimono. | 
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fer hazırlıklarıyla uğraştığını ve az sonra yola çıkacağını 
düşününce gururlandı. 

Fusako, Ryuji'nin yeniden görünmesini bekliyordu. 
Gümüş saplı güneş şemsiyesini açtı ve Rakuyo'nun kalın 
palamarlarının denizi kesişini seyrederek beklemeye baş- 
ladı. Batıya dönmüş güneşin altında rıhtım kaynıyordu. 
Işık göz kamaştırıyor ve deniz rüzgârındaki tuzun deriye 
işlemesi gibi, betonu ve çeliği yiyordu. Vurduğu yeri ya- 
kıp acıtıyordu. 

Emdiği sıcağı dağlayıcı bir ateş gibi yansıtıyordu be- 
ton. Denizden esen hafif rüzgâr, serinlik, soluk getirmek- 
ten uzaktı. 

Fusako ile Noboru, arkalarını batı güneşine dönerek 
rıhtımın kenarında duruyor, ufacık dalgaların, üzerlerin- 
de küf gibi yüzlerce beyaz benek bulunan taşlarda kırılıp 
köpürüşünü seyrediyorlardı. Kıyıya bağlı mavnalar hafıf 
sallantıyla birbirlerine yaklaşıyor ve sonra yine ayrılıyor- 
lardı. Güvertelerde asılı çamaşırların üzerinde martılar 
uçuşuyordu. Kirli su yüzeyinde sürüklenen ağaç parçaları 
arasında yüzen parlak bir kütük gördüler. Dalgaları seyre- 
dince güneşi yansıtan taraf ve koyu mavi tarafın anlık de- 
gişimlerle sürekli aynı deseni oluşturduğunu fark ettiler. 
Sanki tek gördükleri şeyin o motif olduğunu hissettiler. 

Noboru, Rakuyo'nun bordasındaki su kesimi rakam- 
larına bakıyordu: 60 suyun hemen üzerindeydi, 84 ve 86 
su kesimindeydi, 90 neredeyse çapa deliğine yakın yük- 
seklikteydi. 

“Su hiç oraya kadar yükselir mi dersin? Yükselirse, 
korkunç bir şey olur.” 

Noboru annesinin neler duyduğunu, neler düşündü- 
ğünü kestirebiliyordu. Görünüşünde, aynanın karşısında- 
ki çıplak, yalnız halini hatırlatan bir şey vardı. Noboru, 
elinden geldiğince çocuksu bir soru sormaya çalışmıştı, 
ama Fusako cevap vermedi. 
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Rıhtımın gerisinde, Naka mahallesinin sokaklan üzce- 
rine soluk kurşuni bir duman çökmüştü. Kırmızı beyaz 
boyalı deniz feneri havanın açık olacağını gösteriyordu. 
Kule ile rıhtım arasındaki alan, beyaz seren direklerin- 
den oluşan sık bir ormandı. Daha ötelerde, bulut küme- 
leri akşam güneşinde renklere boyanarak suyun üzerin- 
de dans ediyordu. 

Boş teknelerden birini çeken kılavuz gemi, Rakuyo' 
nun öteki ucundan sıyrıldı ve uzaklaşarak gözden kay- 
boldu. 

Ryuji gemiden indiğinde saat beşi geçiyordu. Gemi- 
nin merdivenini çekecek olan gümüşi zincirler daha şim- 
diden yerine takılmıştı. Sarı kasklı liman tayfaları merdi- 
venden inmiş, N. Liman-Körfez İşçileri Sendikası yazılı 
otobüse doluşup rıhtımdan ayrılmışlardı. Limanın sekiz 
tonluk vinci yerine çekilmiş, ambar kapakları sürgülen- 
mişti. Hemen sonrasında Ryuji göründü. 

Noboru ve Fusako, uzayan gölgelerinin peşi sıra ko- 
şarak denizciye doğru ilerlediler. Ryuji, Noboru'nun ha- 
sır şapkasını aşağı bastırdı ve çocuk şapkasının kenarının 
gözlerini örtmesini engellemeye çalışınca gülmeye baş- 
ladı. İşe geri dönmesi onu canlandırmıştı. 

“Neredeyse hareket edeceğiz. Kalkarken kıç tarafta 
olacağım,” diyerek öteki uçtaki direği gösterdi. 

“Bak senin için kimono giyip geldim. Uzun süre ki- 
mono göremezsin herhalde.” 

“Evet. Amerika'ya grupla geziye giden yaşlı Japon 
teyzeler dışında...” 

Konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Fusako, ne denli 
yalnızlık duyacağından söz etmeyi düşündü, sonra bir 
şey söylememeye karar verdi. Isırılan elmanın beyaz eti- 
nin, ısırılan yerden hemen kararması gibi, onların ayrılığı 
da üç gün önce Rakuyo'da karşılaştıkları an başlamıştı. 
Şu anda vedalaşmak hiçbir yeni duygu getirmiyordu. 
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Çocuksu davranmaya kararlı olan Noboru, büyükle- 
rin kusursuzluğuna, içinde bulundukları ânın kusursuz- 
İuğuna gözcülük ediyordu. Bekçilik görevini üstlenmişti. 
Verilen zaman ne denli kısa olursa, bu kusursuzluk o 
denli az zedelenirdi. O anda, dünyayı dolaşmak için bir 
kadını arkada bırakan erkek olarak, denizci olarak, İkinci 
Kaptan olarak, Ryuji kusursuzdu. Annesi de öyleydi. 
Geride bırakılan kadın olarak, mutlu anıların ve ayrılık 
acısının rüzgârıyla gerilmiş güzel bir yelken kadar kusur- 
suzdu annesi. Son iki gündür Ryuji de, annesi de tehlike- 
li bocalamalar içindeydiler, ama o anda ikisinin davranışı 
da mükemmeldi. Ryuji saçma bir söz söyleyip de bir çu- 
val inciri berbat etmezse, korkulacak bir şey yoktu. No- 
boru, hasır şapkasının geniş kenarı altından merakla bir 
annesinin, bir Ryuji'nin yüzüne bakıyordu. 

Ryuji, Fusako'yu öpmek istiyor, ama Noboru'dan çe- 
kiniyordu. Üstelik öleceğini bilen biri gibi, son anda her- 
kese aynı sevecenliği göstermek istiyordu. O an için, öte- 
kilerin anıları ve duyguları, kendi varlığından daha önem- 
li görünüyordu. Yine de fedakârlığın tatlı umutsuzluğu, 
acısı içinde, bir an önce oradan uzaklaşmak istiyordu. 

Fusako, üzücü, tüketici bekleyiş dönemini aklına ge- 
tirmek istemiyordu. Erkeği gözleriyle içine sindirmeye, 
ilişkilerinin sağlamlık derecesini sınamaya çalışıyordu. 
Oysa Ryuji, kendi çerçevesi dışına taşmak istemeyen, is- 
tenildiği gibi işlenilemeyen katı bir cisim gibi, içine ka- 
palı görünüyordu. Fusako, onun daha az köşeli, daha az 
belirgin bir şey olmasını; sis gibi, duman gibi bir şey ol- 
masını isterdi. Karşısında duran bu ürkütücü kitle o den- 
li bir kayaya benziyordu ki, anılardan kolayca silinemez- 
di o kalın kaşlar, o geniş omuzlar... 

Noboru üzerine düşen görevin bilincinde olarak, 
“Mektup yazmayı unutmayın lütfen,” dedi. “Ve elinize 
geçen bütün ilginç pulları yapıştırın.” 
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“Tabii. Her limandan gönderirim. Siz de yazın. De- 
nizcilerin her şeyden çok, özleyip beklediği mektuplardır. 

Sonra, son hazırlıklara yardım etmek üzere gemiye 
binmesi gerektiğini söyledi. El sıkıştılar. Ryuji gümüşi pa- 
sarelladan gemiye tırmandı. Yukarı çıkınca döndü, kas- 
ketini salladı. 

Batı göklerini tutuşturan ve köprünün göz alıcı be- 
yaz çeliği üzerine mantar biçimli hava bacalarının gölge- 
sini dağlayan güneş, depoların damına kadar alçalmıştı. 
Noboru, tepelerinde uçuşan martıları seyrediyordu: Ka- 
natları koyu renkti. Karınları, ışık vurduğu zaman yu- 
murta sarısına dönüşüyordu. 

Rakuyo'nun etrafındaki araçlar çekilmişti. Rıhtım 
boş ve hareketsizdi. Yerler güneşle yıkanıyordu. Uzaktan 
cüce gibi görünen bir tayfa Rakuyo'nun güvertesinde 
yüksek parmaklığı siliyor; gözünün birini bantla kapat- 
mış olan bir başka tayfa, elinde boya tenekesi, pencere 
çerçevesine benzer bir yeri boyuyordu. Noboru, seren 
direğine çekilen mavi, beyaz, kırmızı işaret flamalarını 
görmemişti. Direğin en tepesinde de geminin mavi ban- 
dırası dalgalanıyordu. Ağır ağır kıç tarafa yürüdüler. 

Depoların koyu yeşil kepenkleri indirilmişti. Duvar 
boyunca “Sigara İçilmez” ibareleri ve Singapur, Hong 
Kong, Lagos gibi başlıca limanların adları yazılıydı. Dü- 
zenle sıralanmış lastikler, çöp kutuları ve el arabalarının 
uzun gölgeleri rıhtımın betonu boyunca uzanıyordu. 

Tepelerinde yükselen geminin kıçında daha kimse 
yoktu. Sadece hafif bir su şırıltısı ve çapa mataforasının 
gölgesinde dalgalanan Japon bayrağı vardı. 

[lk düdük sesi altıya çeyrek kala duyuldu. Sese ku- 
lak veren Noboru, iki gece önce seyrettiği hayalin gerçek 
olduğunu sezdi ve bütün düşlerin başlayıp bittiği nokta- 
da bulunduğunu anladı. Sonra Ryuji'yi gördü. Japon 
bayrağının yanında duruyordu. 
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Fusako, “Seslensene,” dedi. Noboru, düdük sesinin 
kesildiği anda haykırdı. Sesinin tizliği onu şaşırttı. Ryuji 
eğildi, onlara baktı ve el salladı. Yüzündeki anlam görül- 
meyecek kadar uzaktaydı. Sonra, o gece ay ışığında du- 
yulan düdük sesine dönerken yaptığı gibi, yine omuzla- 
rını bükerek döndü, işiyle ilgilenmeye başladı. Bir daha 
da onlara bakmadı. 

Fusako geminin pruvasına doğru baktı. Merdiven 
yerine çekilmiş, kıyı ile gemi arasındaki son bağ da kop- 
muştu. Rakuyo'nun yeşil ve krem rengi boyalı bordası, 
kıyıyı ikiye bölmek için göklerden inmiş büyük bir bal- 
tanın ağzını andırıyordu. 

Bacalardan duman tütmeye başladı. Kapkara du- 
man, soluk gökyüzünü lekeleyerek kocaman bulutlar 
halinde yükseliyordu. 

“Hazır ol — demir almaya hazır ol.” 

“Halatın boşunu al!” İkinci bir düdük sesi duyuldu. 

“İyi, yol vermeye hazırlan." 

“Tamam.” 

“Demir al — palamarı çöz. Yol ver.” 

Kılavuz tekne, gemiyi kıçından yedeğe alıp limanın 
ağzına doğru burun kıvırınca, Rakuyo rıhtımdan koptu. 
Gemiyle rıhtım arasında parıldayan su genişledi ve Ryu- 
jinin kasketindeki sırmanın parıltısı daha henüz seçilir- 
ken, gemi doksan derece döndü, rıhtıma dik açıdan uzak- 
laşmaya başladı. 

Açılar her an değişirken, Rakuyo göz aldatıcı bir ha- 
yale dönüştü. Kıç tarafı uzaklaştıkça, o uzun gemi para- 
vana gibi katlandı, güvertedeki köprüler birbirinin üzeri- 
ne bindi ve her girintisine, çıkıntısına güneş ışığını dol- 
durarak, parlak çelik bir tapınak gibi gökyüzüne yüksel- 
di, Ama bu görüntü sadece bir an sürdü. Sonra kılavuz 
tekne, geminin pruvasını açık denize çevirmek için dön- 
meye başladı ve güvertesinde yükselen kat kat kule da- 


öl 


gıldı. Pruvadan kıça kadar her şey yerli yerine geldi, so- 
nunda kıç yeniden göründü. Kibrit çöpü gibi görünen 
Ryuji'nin silueti, batan güneşin kızıllığına gömüldü. 

“Kılavuz tekne ayrılıyor — yol ver.” Hoparlörden ge- 
len ses, rüzgârla kulaklarına uzandı. Kılavuz tekne Ra- 
kuyo'dan ayrıldı. 

Suyun üzerinde hareketsiz duran gemi, peşpeşe üç 
kez düdük çaldı. Düdük sesini huzursuz bir suskunluk 
izledi. Geminin üzerinde Ryuji, rıhtımda Fusako ve No- 
boru, bu suskunluk içinde zamanın durduğunu duydular. 

Sonunda, bütün limanı sarsarak ve bütün pencere- 
lere erişerek; ocakta yemek pişen mutfaklara, çarşafları 
hiç değiştirilmeyen külüstür otel odalarına, çocukların 
eve dönmesini bekleyen çalışma masalarına, okullara ve 
tenis kortlarına ve de mezarlıklara dolarak; her şeyi bir 
an acıya sürükleyerek ve hiç ilgisi olmayan yürekleri bile 
paralayarak, Rakuyo'nun düdüğü son bir kez uzun uzun 
öttü. Bembeyaz dumanlar savurarak denize açıldı. Ryuji 
gözden kayboldu. 
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İkinci bölüm 
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Otuz Aralık sabahı saat dokuzda, Merkez İskelesi'n- 
deki gümrük noktasından geçen Ryuji'yi Fusako tek ba- 
şına karşıladı. 

Merkez İskelesi hayali bir kasabaydı. Sokaklarda kim- 
seler görünmezdi. Kenarlarında kuru çınar ağaçları sıra- 
lanan yolları tertemiz ve 1ssızdı. Eski görünümlü, kırmızı 
tuğlalı depolar ve Rönesans üslubu özentisindeki bir 
nakliyat acentesi binası arasında uzanan dekovil hattın- 
da, fi tarihinden kalma bir lokomotif siyah dumanlar sa- 
vurarak gidip gelirdi. Ufak demiryolu geçidi bile oyun- 
cak tren gibiydi, gerçekçi görünmezdi. Buranın gerçek- 
dışı görünümünden deniz sorumluydu. Çünkü bütün bu 
sokaklar, bütün bu yapılar, hatta duvarlardaki tuğlalar 
bile sadece denize hizmet etmek için yerlerine yerleşti- 
rilmişti. Deniz, rıhtımı öylesine basite indirgemiş ve so- 
yutlamıştı ki, sonunda rıhtım gerçeklik duygusunu yitir- 
miş, hayale dönüşmüştü. 

Çok yağmur yağıyordu. Eski tuğla duvarlardan sülü- 
ğen boyalar boşanıyor, sokaktaki birikintilere karışıyor- 
du. Çatıların üstündeki direklerden sular sızıyordu. 

Fusako dikkat çekmemek için arabanın içinde bek- 
ledi. Islak camların ötesinde, gemicilerin teker teker ah- 
şap yapıdan çıkışlarını seyrediyordu. Ryuji bir an kapıda 


85 


durdu, ceketinin yakasını kaldırdı, kasketini gözlerinin 
üstüne çekti. Sonra elinde fermuarlı valiziyle yağmura 
çıktı. Fusako şoförünü gönderip onu çağırttı. 

Ryuji, ıslak ve iri bir denk gibi arabaya geldi. “Gele- 
ceğini biliyordum — biliyordum,” diyerek Fusako'nun 
vizon kürkünün omuzlarından tuttu. 

Ryuji'nin yanakları yağmurdan ıslanmıştı — yoksa 
gözyaşı mıydı bunlar? Eskisinden daha da yanıktı teni. 
Fusako çok duygulanmış, kan yüzünden çekilmişti. Beyaz 
yüzü arabanın loşluğunda açılan bir pencereye benziyor- 
du. Öpüşürlerken ağlıyorlardı. Ryuji, ellerini Fusako'nun 
mantosunun içine soktu ve boğulmak üzereyken kurtar- 
dığı birinin yaşayıp yaşamadığını anlamak istercesine, te- 
laş içinde kadının vücuduna dokundu. Kollarını onun in- 
cecik bedenine doladı ve Fusako'yu tekrardan yüreğinde 
ve belleğinde bütün ayrıntılarıyla canlandırdı. Eve ancak 
altı-yedi dakikalık mesafede olduklarını Fusako biliyordu. 
Araba Yamaşita Köprüsü'nden geçerken normal konuş- 
maya başlayabildiler. 

“Mektuplar için teşekkür ederim. Her birini yüzler- 
ce kez okudum.” 

“Ben de... Yılbaşını bizde geçireceksin, değil mi?” 

“Olur, isterim... Noboru ne âlemde?” 

“O da rıhtıma gelip seni karşılamak istiyordu. Ama 
soğuk almış, yatıyor şimdi, önemli değil, ateşi de pek 
yok.” 

Konuşma sıradandı. Karada yaşayan herkesin fazla 
düşünmeden söyleyebileceği sözlerdi. Ayrı kaldıkları ay- 
lardan sonra yeniden karşılaştıkları zaman, bırakın keli- 
meleri seçmekte zorlanmayı, belki de hiç konuşamaya- 
caklarını sanmışlardı. Aralarındaki bağı, yazın geçirdikle- 
ri üç gün içindeki yoğunluğa tekrar getirebilmek olanak- 
sız gibi geliyordu. Beraberken çevrelerine çizdikleri o 
fazlasıyla mükemmel parlak çember çoktan silinip git- 
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mişti belki de. İlişkilerini bıraktıkları noktadan sürdür- 
mek, dört ay giyilmeyen bir ceketi sırta geçirivermek 
kadar kolay olacak mıydı? 

Oysa sevinç gözyaşları bütün endişeleri silip götür- 
müş ve onları hiçbir şeyin olanaksız olmadığı bir doruğa 
yüceltmişti. Ryuji, donmuş gibiydi: Tanıdığı, bildiği yer- 
leri görmek, birlikte gittikleri yerlerin görüntüsü onu 
duygulandırmamıştı. Yamaşita Parkı'nın ve deniz feneri- 
nin hep düşlerinde kurduğu gibi görünmesi, şimdi ona 
çok olağan, kaçınılmaz geliyordu. Ve yağmur görüntüyü 
belirsizleştirip anılardaki görüntülere daha yaklaştırdık- 
ça, her şeyin gerçekliğini artırıyordu. Ryuji, gemiden in- 
dikten sonra da ayağının altındaki yerin bir süre çalkala- 
nacağını sanmıştı. Oysa daha ayağını karaya basar bas- 
maz, bu demir atmış, kıpırtısız dünyada her şeyin sımsı- 
kı yerli yerinde olduğunu görmüştü. 

Köprüden geçtiler. Bir süre yüzeyi kayıklarla örtülü 
kanal boyunca ilerlediler ve Fransız Konsolosluğu'nun 
yanından tepeye vurdular. Çok yukarılarda dağınık bu- 
lut kümeleri aydınlanıyor, birbirlerinden kopuyordu. 
Yağmur dinecek, hava açacaktı. Şimdi tepedeydiler. Par- 
kın önünden geçiyorlardı. Araba sola saptı ve Kuroda'la- 
rın evinin önünde durdu. Bahçe kapısıyla sokak kapısı- 
nın arası olsa olsa iki-üç adımdı, ama taş döşeli yol su 
içindeydi. Yaşlı şoför Fusako'ya şemsiye tutarak onu ka- 
pıya kadar götürdü ve zili çaldı. 

Hizmetçi göründüğü zaman, Fusako antredeki ışığı 
yakmasını söyledi. Ryuji alçak eşikten atladı ve antrenin 
loşluğuna girdi. 

O anda, Ryuji eşiği atlayıp atlayamadığı konusunda 
sarip bir kuşkuya kapıldı. Pek muhtemel ki, o parlak 
çember, aynı bıraktıkları gibiydi. Farklı görünmüyordu, 
ama yine de bir yerlerde bir şeyler değişmişti. Fusako, ne 
yaz sonunda vedalaştıklarında, ne de mektuplarında ge- 
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lecekle ilgili söz etmişti. Yine de birkaç dakika önceki 
kucaklaşmaları, ikisinin de bu eve beraber dönmeyi öz- 
lediklerini açıkça ortaya koymuştu. Ryuji'nin heyecanı, 
onun durup bu değişikliği araştırmasını engelliyordu. Bu 
yüzden de tamamen bambaşka bir eve girdiğini fark et- 
memişti. 

Fusako, “Bardaktan boşanırcasına yağıyor kaç za- 
mandır. Ama artık açacak gibi,” dedi. Sonra antredeki 
ışık yandı ve Venedik tarzı aynalarla bezenen dar girişin 
Ryukyu! mermerleriyle döşenen zemini gözler önüne 
serildi. 


Oturma odasındaki şömine harıl harıl yanıyordu. 
Şöminenin üzerinde yılbaşı için hazırlanmış, geleneksel 
beyaz süslemeler, pirinçli pastalar ve deniz üzümü sal- 
kımlarıyla donanmış tahta bir raf vardı. Hizmetçi onlara 
çay getirdi ve takdir edilecek sözlerle Ryuji'yi selamladı: 
“Sizi tekrar gördüğümüze çok sevindik. Noboru ve hanı- 
mefendi bu hafta heyecandan yerlerinde duramadılar.” 

Oturma odasındaki değişiklikler, Fusako'nun yeni 
nakışlarından birkaç örnekle, bir köşede duran tenis ku- 
pasından ibaretti. Fusako, Ryuji'yi odada dolaştırarak her 
yeni parçayı gösterdi. Ryuji denize açıldığı anda, Fusako' 
nun tenis ve nakış tutkusu artmıştı. Her hafta sonu, ma- 
gazadaki boş zamanlarında, Myokoji Tapınağı'nın yakı- 
nındaki tenis kulübüne gitmiş; gecelerini de, ipek üzeri- 
ne nakış işleyerek odasında yalnız geçirmişti. Son işlediği 
örneklerin çoğu gemilerle ilgiliydi. Sonbaharda bitirilen 
yeni yastıkların üzerinde eski model yandan çarklı gemi- 
lerle, Portekiz tipi yelkenliler işliydi. Kupayı, kulübün yıl 
sonu turnuvasındaki çift kadınlar maçlarında kazanmış- 


1. Japonya'nın güneyinde, yaklaşık 650 km boyunca uzanan vakımada. 
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tı. Ryuji'nin gözünde, bütün bunlar, kendi yokluğu sıra- 
sında kadının ona bağlı kaldığının kanıtıydı. 

Fusako, “Ama gerçekten heyecan verici hiçbir şey 
olmadı,” dedi. “Sen burada yokken hiçbir şey olmadı...” 

Sonra onu beklememeye kararlı olmasına rağmen, 
beklemekten başka bir şey yapamadığını itiraf etti. Ryu- 
jiyi unuttuğuna inanarak kendini işe vermiş ve her ak- 
şam son müşteri dükkândan çıktığı anda, suskunluk için- 
de aşağı salondaki havuzun sesini dinler olmuştu. Ve 
dinledikçe dehşete kapılmış, beklediğini anlamıştı... 

Fusako, bu kez duygularını, düşüncelerini akıcı bir 
dille anlatabiliyordu. Her hafta yazdığı içtenlik dolu mek- 
tuplar, ona beklenmedik bir rahatlık kazandırmıştı. Ryu- 
ji de eskisinden daha konuşkan, daha canlıydı. Bu deği- 
şiklik, Honolulu'da Fusako'nun ilk mektubunu aldığı gün 
olmuştu. Gözle görülür biçimde cana yakın olmuş, hatta 
yemek salonundaki gevezeliklerden bile tat almaya baş- 
lamıştı. Çok geçmeden de Rakuyo'nun süvarileri onun 
aşkıyla ilgili bütün ayrıntıları öğrenmişti. 

“Yukarı çıkıp Noboru'ya merhaba demek ister mi- 
sin? Seni öyle heyecanla bekliyordu ki, bu gece doğru 
dürüst uyumadığına kuşkum yok.” 

Ryuji yavaşça ayağa kalktı. Bütün kuşkuların ötesin- 
deydi her şey: Bekledikleri adam, sevdikleri adam kendi- 
siydi. 

Ryuji, Noboru'ya getirdiği hediyeyi bavulundan çı- 
kardıktan sonra, Fusako'nun ardından, o yaz gecesi par- 
maklarının ucuna basa basa, titreyerek çıktığı merdiven- 
lerden tırmandı yada adımladı. Bu kez, adımları, oraya 
ait olan bir erkeğin güçlü, sağlam adımlarıydı. 

Yukarıda yatan Noboru, merdivenden çıkan ayak 
seslerini duydu. Beklemenin heyecanından gerilmiş, ör- 
tünün altında bedeni katılmıştı. Yine de beklediği ayak 
sesleri tam bunlar değildi. 
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Kapısı vuruldu ve ardına kadar açıldı. Noboru, kır- 
mızıya çalan kahverengi bir timsah yavrusu gördü. 

Yağmur sonrası güneşin aydınlattığı kapıda, timsah 
yavrusu sallanıp duruyordu. Bir an için parlak boncuk 
gözleri, koca ağzı ve boşlukta sallanan bacaklarıyla can- 
lanmış gibi göründü. Noboru'nun hastalığın getirdiği 
dalgınlıktan kurtulamayan kafasında bir soru burgulan- 
dı: Acaba şimdiye kadar kimse arma olarak canlı bir şey 
kullanmış mıdır? Bir seferinde Ryuji ona Mercan Deni- 
zi'ni anlatmıştı: Mercan adalarının arasındaki su, havuz 
suyu kadar durgun olurmuş. Mercan kayalıklarının dış 
yamaçlarına çarpıp kırılan büyük dalgaların beyaz kö- 
pükleri uzaktan hayalet gibi görünürmüş. Noboru'nun 
bir gün öncesine oranla azalmış olan baş ağrısı, mercan 
adacıklarına çarpan dalgaların köpüğü gibiydi. Ve bu 
timsah, baş ağrısının arması, kendi otoritesinin simgesiy- 
di. Hastalık, çocuğu daha bir ağırbaşlı göstermişti. 

“Beğendin mi? Sana getirdim.” Ryuji kapının dışın- 
da durmuş, kolunu uzatarak timsahı kapıdan sallamıştı. 
Odaya girdi. Sırtında, balıkçı yakalı, gri bir kazak vardı. 
Yüzü güneşten yanmıştı. 

Noboru, Ryuji geldiğinde sevinçle gülümsememeye 
karar vermişti. Hastalığını bahane ederek, surat asmayı 
becerdi. 

“Ne tuhaf! Daha az önce sen geleceksin diye nasıl 
da sevinçli, nasıl da heyecanlıydı. Yine ateşin mi çıktı 
acaba?” Ne gereksiz bir konuşmaydı bu! Annesi o güne 
kadar hiç böyle basit biri gibi görünmemişti. 

Ryuji bu duruma fazla takılmadan, “Bunun bir de 
hikâyesi var,” diyerek timsahı Noboru'nun yastığının ya- 
nına bıraktı. “Bu timsah Brezilya kabileleri tarafından 
doldurulmuş. Brezilya'daki yerli kabileleri gerçek Kızıl- 
derililerdir. Karnaval zamanı geldi mi, savaşçılar başlarına 
taktıkları tüylerin önüne böyle bir timsah ya da doldurul- 
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muş deniz kuşu yerleştirirler. Alınlarına da üç tane yu- 
varlak ayna bağlarlar. Tören için yakılan ateşlerin parıltısı 
bu aynalara vurur ve o zaman... üç gözlü şeytanlara ben- 
zerler. Boyunlarına kaplan dişlerinden yapılma kolyeler 
takarlar. Bellerine kaplan derileri sararlar. Sırtlarında sa- 
dakları, ellerinde ise renkli yayları vardır. Neyse, timsa- 
hın hikâyesi bu. Brezilya yerlilerinin karnaval zamanı 
giydikleri tören giysilerinin bir parçasıdır bu timsah.” 

Noboru, sadece, “Teşekkür ederim,” dedi. Elini, tim- 
sahın sırtındaki parlak pulların üzerinde gezdirdi. Ayak- 
larını tuttu. Sonra Brezilya'daki bir dükkân rafında alıcı 
beklerken hayvanın kırmızı boncuk gözlerinin altında 
biriken toza baktı ve Ryuji'nin anlattıklarını düşündü. 
Oda dayanılmayacak kadar sıcak, çarşaflar nemli ve bu- 
ruşuktu. Yastığın üzerindeki deri parçacıkları, Nobo- 
runun kuruyan dudaklarından dökülmüştü. Az önce 
kendisi koparmıştı. Dudaklarının fazlasıyla kırmızı olup 
olmadığını düşünürken, gözü birden deliği gizleyen kon- 
sola takıldı, işte şimdi halt etmişti! Ne yapacağını şaşırdı. 
Ya büyükler onun bakışını izleyip, duvara gözünün takıl- 
masından kuşkulanırsa? Anra her şey yolundaydı, Nobo- 
ru”nun sandığından daha da duyarsızdılar: Daha doğru- 
su, aşkın uyuşturucu kolları arasında kendilerinden geç- 
mişlerdi. 

Noboru sürekli denizciyi izledi. Güneşten kararmış 
vüzünde eskisinden de sert, erkekçe bir anlatım vardı. 
Kalın kaşları ve bembeyaz dişleri daha da belirgin hale 
gelmişti. Noboru, denizcinin anlattıklarında doğal olma- 
yan bir şey sezmişti. Hikâyeyi mektuplarında sözünü et- 
tiği abartılmış duygulara, kendi düşlerine zorla bağlamak 
ister gibiydi. Bu Ryuji'de sahte olan bir şey vardı. Nobo- 
ru daha fazla dayanamayacağını anlayınca konuştu. “Bil- 
mem, sahici değil gibi bu...” 

“Şaka mı ediyorsun? Çok ufak olduğu için mi böyle 
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diyorsun? Küçük olduğu için mi?” İyi niyetli bir yanlış 
anlamaydı bu. “İyi de timsahlar da yavruyken ufacık olur 
Hayvanat bahçesine git de gör.” 

“Noboru! Artık terbiyesizlik etmesen de Bay Tsu- 
kazaki'ye pul albümünü göstersen.” 

Noboru'nun hareket etmesine fırsat bırakmadan 
annesi atıldı, Ryuji'nin çeşitli limanlardan gönderdiği 
pulları özenle yerleştirdiği albümü göstermeye başladı. 

Fusako, yüzünü ışığa çevirerek bir koltuğa oturmuş, 
albümün sayfalarını çeviriyor; Ryuji de kolunu koltuğun 
arkasına atmış, Fusako'nun omzu üzerinden pullara ba- 
kıyordu. Noboru, ikisinin de güzel profilleri olduğunu 
düşündü. Duru, soluk kış güneşi burunlarının kemerini 
aydınlatıyordu. Noboru'nun odada olduğunu unutmuş 
gibiydiler. 

Noboru birden, “Bir sonraki sefer ne zaman?” diye 
sordu. 

Annesi yüzünde büyük bir şaşkınlıkla ona döndü. 
Noboru onun renginin solduğunu gördü. Bu, Fusako'nun 
en çok sormak istediği ve sorrnaktan en korktuğu soruy- 
du. Ryuji arkasını onlara dönmüş, pencerenin önünde 
duruyordu. Gözlerini yarı yumdu, sonra ağır ağır konuş- 
tu: “Henüz bilmiyorum.” 

Noboru'nun şaşkınlıktan nutku tutuldu. Fusako bir 
şey söylemedi, ama mantarı zorlayan bir şişe dolusu 
duygu gibiydi. Yüzündeki anlam sevinç de olabilirdi, acı 
da — sersem bir kadın yüzü. Noboru, annesini çamaşırcı 
kadınlara benzetti. 

Kısa bir suskunluktan sonra, Ryuji sakin bir sesle ko- 
nuşmasını sürdürdü. Yalan da olsa, hakikat de olsa bir 
başkasının kaderini etkileme gücüne sahip olduğunu ke- 
sinlikle bilen bir erkeğin şefkati içindeydi: “Geminin yü- 
künü boşaltma en azından yılbaşı ertesine kadar sürer...” 
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Onlar odadan çıkar çıkmaz, öfkeden kıpkırmızı ke- 
silen ve tıkanırcasına öksüren Noboru, yastığının altın- 
dan günlüğünü çıkardı ve yazdı. 


RYUJİ TSUKAZAKİ'NİN SUÇLARI 

ÜÇ: ne zaman yola çıkacağını sorduğumda, “Daha 
bilmiyorum," diye cevap vermek. | 

Noboru kalemi bıraktı. Bir an düşündü. Öfkesi 
alevlendi. Sonra kalemi aldı, ekledi: 

DÖRT: buraya tekrar gelmek. 


Ne var ki çok geçmeden, öfkelendiği için utandı. 
“Duygulardan arınma” eğitimi neye yaramıştı? En ufak 
öfke kırıntısı kalmadığından emin olabilmek için yüreği- 
ni araştırdı. Sonra yazdığı üç ve dördüncü maddeyi yeni- 
den okudu. Okuması sona erdiğinde, herhangi bir yerini 
değiştirmeye gerek görmedi. 

Sonra bitişik odadan bir ses duydu. Annesi yatak 
odasına gitmiş olmalıydı. Ryuji de oradaydı galiba... No- 
boru'nun kapısı kilitli değildi. Olacakları düşününce yür- 
reği gümbürdemeye başladı. Böyle güpegündüz, üstelik 
kilitli olmayan bir odada nasıl etseydi de, daha da önem- 
tisi çarçabuk çekmeceyi yerinden çıkarıp gözünü deliğe 
uydursaydı? 
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Fusako'nun armağanı armadillo derisinden bir çan- 
taydı. Fare boynuna benzeyen sapı, kaba fermuarı ve di- 
kişleriyle hiç de zarif bir şey değildi. Yine de Fusako onu 
sevinçle eline aldı ve Bay Şibuya'nın beğenmediğini açık- 
ça belirtmesine karşın, mağazada herkese övünerek çan- 
tasını gösterdi. 

Yılın son gününü birbirlerinden ayrı geçirdiler: Fu- 
sako'nun Rex'de işleri başından aşkındı, Ryuji de öğle- 
den sonra nöbetteydi. Fakat bu seferki yarım günlük bir 
ayrılıktı. Zor görünmüyordu. 

O akşam Fusako döndüğünde saat onu geçiyordu. 
Ryuji, geleneksel yılbaşı temizliğinde Noboru'ya ve hiz- 
metçiye yardım etmiş; üçü birlik olunca temizlik eski 
yıllara oranla çabucak bitirilmişti. Ryuji, güverteyi te- 
mizletiyormuş gibi kısa emirler veriyor, o sabah ateşi dü- 
şen Noboru da bu emirleri severek uyguluyordu. 

Onlar üst kattaki bütün odaları temizleyip, ellerinde 
bezler, kovalar merdivenden inerlerken Fusako geldi. 
Ryuji gömleğinin kollarını sıvamış, başına bir havlu sar- 
mıştı. Noboru da Ryuji'ye özenmiş ve o da başına havlu 
sarmıştı. Yanakları kızarmış, gözleri parlıyordu. Onların 
bu hali Fusako'yu hem şaşırttı, hem hoşuna gitti. Bir yan- 
dan da Noboru'nun sağlığı için endişelenmeden edemedi. 
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“Endişelenme... Çalışıp terlerse soğuk algınlığını atar.” 
Ryuji'nin bu sözleri çok hoş bir avuntu olmasa da, uzun 
süredir bu evde duyulmayan erkeksi bir ifadeydi. Erkeğin 
sesi duvarları ve tavandaki eski kirişleri sarsıyor gibiydi. 

Gece yarısı çalan çanları dinlemek ve Toşikoşi soba! 
yemek için bütün aile toplandığı zaman, hizmetçi her yıl- 
başı akşamı anlattığı bir hikâyeye başladı: “Daha önce ça- 
lıştığım Macgregor'larda yılbaşı demek, bir yığın insanın 
geldiği büyük bir parti demekti. Saat tam on iki oldu mu, 
herkes çok doğal bir şeymiş gibi birbirini öpmeye başlardı. 
Hatta bir seferinde suratı sakalla kaplı yaşlı bir İrlandalı 
beni de yanağımdan öptü — adam sülük gibi yapışmıştı...” 

Yatak odasında yalnız kaldıkları anda Ryuji, Fusako' 
ya sarıldı. Daha sonra, günün ilk ışıkları belirmeye baş- 
larken, çocukça bir öneride bulundu: Neden parka gidip, 
yeni yılın ilk güneşinin doğuşunu seyretmiyorlardı? Fu- 
sako, bu soğukta dışarı çıkmanın çılgınlığına kapılıverdi. 
Yataktan fırladıkları gibi, aceleyle ne bulurlarsa kat kat 
üzerlerine geçirdiler — Fusako uzun yün çorap, pantolon, 
yün kazak, onun üstüne Danimarka işi kalın bir dağ ka- 
zağı giydi. Parmaklarının ucuna basarak aşağıya indiler, 
sokak kapısını açıp dışarı çıktılar. 

Sabah serinliği, kızışmış gövdelerine iyi geldi. Kah- 
kahalar atarak ıssız parkın karanlığına “doğru koştular. 
Köknar ağaçlarının arasında birbirlerini kovaladılar. Kim 
daha çok buğu çıkaracak diye derin derin soluk alıp ver- 
me yarışına girdiler. Sevişmekten yorgun dudaklarının 
üzerinde incecik buz tabakaları oluşuyor gibiydi. 

Limana bakan parmaklıklara dayandıklarında saat 
coktan altıyı geçmişti. Sabah yıldızı güney ufkunda göz- 
den kayboluyordu. Yapıların ışıkları ve uzaktaki seren 


1. japon kültüründe uzun yaşamı ve şansı temsil ettiği düşünülen ve yılbaşında 
yenen, karabuğday unundan yapılmış erişte. 
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direklerinin üzerinde titreşen kırmızı lambalar daha ya- 
nıyor, deniz fenerinin kırmızı, yeşil ışıkları parkın karan- 
lığını yırtıyordu. Ama evler yavaş yavaş seçilmeye başla- 
mış ve gökyüzünde kızılımsı bir morluk belirmişti. 

Uzaktan hafif hafif duyulan yeni yılın ilk horoz ötü- 
şü, serin sabah rüzgârıyla acılı bir çığlık gibi kulaklarına 
geldi. “Güzel bir yıl olsun.” Fusako yüksek sesle dua etti. 
Hava soğuktu. Fusako yanağını Ryuji'nin yanağına daya- 
dı. Ryuji, kendininkilere çok yakın olan dudaklarını öptü 
ve, “Olacak,” dedi. “Olması gerek.” 

Kıyıdaki belirsiz karaltılar, giderek biçimleniyor, ya- 
pılar ortaya çıkıyordu. Ryuji, yangın merdivenlerinden 
birinin üzerindeki kırrnızı lambaya bakarken, kıyı yaşa- 
mının dokusunu acıyla duydu. Mayıs'ta otuz dört yaşında 
olacaktı. Öylesine uzun süredir beslediği emelleri, düşleri 
artık bırakmanın zamanıydı. Özellikle onun için hazır- 
lanmış bir şan ve şöhretin söz konusu olmadığını anla- 
manın; sönmemekle sabahın yeşil gri ışıklarını yadsıdık- 
larını sanan ampuller gibi gözünü kapalı tutmak yerine 
artık uyanıp aklını başına almanın zamanı gelmişti. 

Yeni yılın ilk günü olmasına karşın limandaki hare- 
ketlilik aynıydı. Birkaç dakikada bir, demirli gemilerin 
yanından bir mavna ayrılıyor, kanal boyunca ilerleyip 
gidiyordu. Ayrılan gemilerin kıç tarafından deniz yüzeyi- 
ne yansıyan kızılımsı çizgi de giderek belirginleşip yu- 
varlaklaşarak denizi kızıla boyuyordu. Altıyı yirmi beş 
geçe parktaki cıvalı lambaların hepsi bir anda söndü. 

Ryuji, “Üşüyor musun?” diye sordu. 

“Dişetlerim sızlıyor, öyle soğuk ki. Ama umurumda 
değil. Nasılsa güneş yükselecek şimdi.” 

Üşüyor musun? Üşüyor musun? Ryuji bu soruyu 
üst üste tekrarlarken, kendi kendine de bir başka soru 
yöneltiyordu: Gerçekten vazgeçecek misin? Denizin taşı 
dığı duygudan, dünyayla bağlantısı olmayan o çalkantının 
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getirdiği sarhoşluk duygusundan vazgeçebilecek misin? Ve- 
dalaşmanın heyecanından vazgeçebilecek misin? Peki ya 
şarkılar için akıttığın o tatlı gözyaşları? Seni dünyadan 
koparan, tek başına bırakan, seni erkekliğin doruğuna sü- 
rükleyen yaşantıdan vazgeçecek misin? Gizliden gizliye 
duyduğu ölüm özlemi; uzaklardaki şan, şeref ve uzaklar- 
daki ölüm... Her şey “uzaklarda” idi. Doğru olan da, yan- 
lış olan da “uzaklarda”. Söyle, şimdi “uzaklardan” vaz mı 
geçeceksin? Her an okyanusun kara dalgalarıyla, bulut- 
ların kenarından süzülen ışıkla bağıntılı olduğu için yü- 
reği sıkışır, sıkışır, sonra genişlemeye başlardı, sonunda 
en yüce duyguları en kötülerinden ayırt edemez olur ve 
bütün olanlardan denizi sorumlu tuttuğu için de pek 
umursamazdı — bu ışıklı özgürlükten vaz mı geçeceksin? 
Ama son seferinden dönerken, Ryuji, yorulduğunu, 
denizci yaşamının sıkıntısından, bakımsızlığından, pisli- 
ginden artık usandığını, canına tak ettiğini duymuştu. 
Her şeyin tadına bakmış, boğazına kadar doymuştu ar- 
tık. Ne budalalık etmişti! Dünyanın hiçbir yerinde şeref 
diye bir şey yoktu. Kuzey yarımküresinde yoktu. Güney 
varımküresinde yoktu. Bütün denizcilerin altından geç- 
meyi düşledikleri Güneyhaçı'nın altında bile yoktu. 
Artık kanalın öte yakasındaki kereste yığılı alanları gö- 
rebiliyorlardı. Sıcak bir kızıllık Fusako'nun yüzüne vurana 
dek, horozlar ötüp durmuştu. Sonunda bütün serenlerde- 
ki fenerler söndü ve gemiciler hayal gibi, limana çöken si- 
sin içinde kayboldu. Sonra, ufuk çizgisinde ötkeli bir kızıl- 
lık yayıldıkça, arkalarındaki park beyazımsı bir boşluğa 
büründü, deniz fenerinin aydınlığı çekildi. Geriye sadece 
iğne başı gibi görünen kırmızı ve yeşil ışık noktaları kaldı. 
Hava çok soğuktu. Sarmaş dolaş, parmaklığa yaslan- 
mış duran Fusako ile Ryuji, üşümemek için ayaklarını 
vuruyorlardı. 
Fusako, “Soğuk uzun sürmez,” dedi. Sesi, ufak kuşla- 
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rın cıvıltısını bastırıyordu. Üşümüş yüzünün beyazlığın- 
da canlı, kırmızı bir nokta gibi duran -evden çıkarken 
alelacele sürdüğü— ruju, Ryuji'ye çok güzel görünüyordu. 

Bir dakika sonra, kurşuni gökyüzü, suyun üzerinde 
yüzen kerestelerin sağ yanından ve şaşılacak bir yüksek- 
likte, kırmızı bir halkayla yırtıldı. Bir an içinde güneş 
kıpkırmızı bir top oluverdi, ama daha solgun olduğu için 
gözlerini kırpmadan bakabiliyorlardı. Kan kırmızı dolu- 
nay gibiydi sanki. 

“Bu yıl çok iyi geçecek. Biz, burada, yeni yılın ilk 
güneşinin doğuşunu birlikte seyrederken başka türlü ol- 
ması mümkün mü? Sana bir şey söyleyeyim mi? Yeni 
yılın ilk gününde, ömrümde ilk kez güneşin doğuşunu 
seyrediyorum.” Fusako'nun sesi soğuktan titriyordu. 

Ryuji, kışın rüzgârlı havalarda güvertede emir verdiği 
zamanki kararlı sesiyle konuştu: “Benimle evlenir misin?” 

“Efendim?” 

Ryuji söylediklerini tekrarlamak zorunda kaldığına 
sıkıldı. Söylemese daha iyi olacak sözleri de peşpeşe sıra- 
ladı: “Benimle evlenir misin, diyorum. Belki sıkıcı bir de- 
nizciden başka bir şey değilim, ama bugüne kadar utanç 
duyacağım hiçbir şey yapmadım. Belki sözlerime güle- 
ceksin, ama iki milyon yen'e yakın birikmiş param var — 
istersen banka cüzdanımı göstereyim. Varım yoğum bu 
ve benimle evlensen de, evlenmesen de o para senin.” 

Bu basit sözler, kadının zarif yüreğine Ryuji'nin dü- 
şündüğünden de fazla işledi. Fusako mutluluk içinde ağ- 
lamaya başladı. 

Parıltısını artıran güneş, Ryuji'nin endişeyle bakan 
gözlerini kamaştırıyordu. Limanın, düdük sesleriyle, diş- 
li gıcırtılarıyla dolu gürültüsü uç noktasına doğru varı- 
yordu. Ufuk sislenmiş, güneşin yankısı suyun yüzeyine 
kızıl bir hale gibi yayılmaya başlamıştı. 

“Evet, tabii evlenirim. Ama önce konuşmamız gere- 
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ken bazı sorunlar olduğunu sanıyorum, örneğin Noboru, 
sonra benim mağazadaki işim. Bir şart koşabilir miyim? 
Az önce söylediğin, yani —eğer yakında gitmeyi düşünü- 
yorsan- zor olacak...” 

“Sefere bir süre çıkmayacağım. Belki de hiç...” Ryu- 
ji'nin sesi titredi, sustu. 


Fusako'nun evinde Japon stilinde bir tek oda bile 
yoktu. Yaşama biçimi, yılbaşı günleri dışında, tamamen 
Batı tarzındaydı. Sadece yılbaşı günleri lake boyalı tepsi- 
lerde özel yılbaşı kahvaltısı hazırlamak ve yeni yıl onu- 
runa saki kadehlerini kaldırmakla geleneğe uyardı. 

Ryuji hiç uyumamıştı. Yüzünü “taze su” ile, yeni yıl- 
da kuyudan ilk çekilen suyla yıkadı. Yemek odasına geç- 
ti. Avrupa'daymış, bir kuzey limanındaki Japon konso- 
losluğundaymış duygusunu yaşıyordu. Eskiden kendisi 
ve Rakuyo'nun öteki süvarileri, yabancı ülkelerdeki kon- 
solosluklara yılbaşı kahvaltısına çağrılırlardı. Altın kak- 
ma süslemeli tahta bir masanın üzerinde duran saki kå- 
sesi ve tahta kadehler, geleneksel yiyeceklerle dolu lake 
boyalı kutular, aydınlık bir Batılı yemek odasında da, 
aynı burada durduğu gibi dururdu. 

Noboru yeni kravatını takmış olarak aşağı indi. Bir- 
birlerinin yeni yılını kutladılar. Geçmiş yıllarda ilk kade- 
hi hep Noboru kaldırırdı. Oysa o gün, saki içme sırası 
gelip de Noboru üç kadehten en küçüğüne uzandığı 
anda, Fusako kınayan bir bakışla oğluna döndü. 

Noboru utanmış gibi yaparak, “Bay Tsukazaki'nin 
en ufak kadehten içmesi tuhaf geldi,” dedi. Gözlerini ka- 
dehten ayırmıyordu. Denizcinin dudaklarına uzanan ko- 
caman, nasırlı elin içinde kadeh kaybolup gidecekmiş 
gibi görünüyordu. Halat tutmaya alışkın bir elin kalın 
parmakları arasında, erik ağacından yapılmış bu kadeh 
gülünç duruyordu. 
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Ryuii içkisini içtikten sonra, Noboru'nun az önceki 
konuyu daha fazla konuşmasına fırsat vermeden, Karayip 
Denizi'nde tutuldukları bir fırtınayı anlatmaya koyuldu: 

“Sallantı iyice arttı mı, ocakta pirinç bile pişiremez- 
siniz. Yine de bir şeyler yapar, katıksız yutarsınız sıkılıp 
top top edilmiş pirinci. Tabii o sallantıda kâseler masa- 
nın üzerinde duramayacağı için, her zaman oturulan sı- 
ralar yemek salonunun duvarına dayanır ve yere otura- 
rak, köseler elde, yemeye çalışılır. 

Ama sözünü ettiğim Karayipler'deki fırtına görül- 
memiş bir şeydi. Rakuyo yirmi yıllık ithal bir teknedir. 
Çok büyük dalgalarda hemen su alıverir. O fırtınada da, 
bordadaki perçin deliklerinden oluk oluk su girdi. Öyle 
zamanlarda süvariyle tayfa ayrımı yapılmaz. Herkes su- 
ya düşmüş sıçanlar gibi birlikte çalışır. Deliklere bez tı- 
kanır, bir yandan çimento karılır ve hazırlanır hazırlan- 
maz deliklere boca edilir. Ve cereyan kesilip de karanlık- 
ta bir duvara toslarsanız, korkmaya bile vakit bulamazsı- 
nız koşturup durmaktan. 

Biliyor musunuz, insan ne denli uzun süre gemide 
kalırsa kalsın, fırtınalara bir türlü alışamıyor. Yani, her fır- 
unaya yakalanışınızda, işte bu sefer hapı yuttuk, işimiz 
bitti diyorsunuz. O son fırtınadan önceki gün, güneş ba- 
tarken kocaman bir ateşe benziyordu. Hem de kırmızısı 
siyaha çalan bir ateş. Gökyüzü bulanık, deniz göl gibi dur- 
gundu. O anda bir şeyler olacağı duygusuna kapıldım...” 

Fusako ellerini kulaklarına tıkayarak, “Sus, n'olur sus!” 
diye bağırdı."N'olur böyle şeylerden söz etme artık.” 

Annesinin aşırı duygusallık özentisi Noburu'nun si- 
nirine dokundu; Noboru'nun hatırı için anlatıldığı bes- 
belli bir serüven hikâyesine annesi neden karşı çıkıyor, 
kulaklarını neden tıkıyordu? Yoksa hikâye kendisi için 
değil de, annesi için mi anlatılmıştı? 

Bu düşünce onu tedirgin etti. Ryuji daha önce de 
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denizle ilgili hikâyeler anlatmıştı, ama bu kez anlatımın- 
da bir başkalık vardı. Adamın ses tonu, Noboru'ya kirli 
elleriyle tutup gösterdiği çeşitli malları satmaya çalışan 
sokak satıcılarını hatırlattı. Sırtındaki bohçayı indir, yere 
ser, herkes bakıp beğensin. Seç seç al: Karayip fırtınası — 
Panama Kanalı kıyılarının görünümü — Brezilya köyle- 
rinden kırmızı toz içinde bir karnaval — göz açıp kapaya- 
na kadar koca bir köyü sular altında bırakan tropikal 
yağmur — koyu mavi göklerin altında renkli papağanlar... 
Hiç kuşkusu yoktu artık: Ryuji'nin satılacak malı vardı. 
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Beş Ocak'ta Rakuyo sefere çıktı ve Ryuji gemide 
değildi. Kuroda'larda konuk olarak kalmıştı. 

Rex ayın altısında açıldı. Ryuji gitmediği için rahat 
nefes alan ve sevinen Fusako, öğle üzeri mağazaya geldi 
ve Bay Şibuya ile diğer çalışanların yeni yıl kutlamalarını 
kabul etti. Masanın üzerinde bir İngiliz firmasından ge- 
len fatura duruyordu: 


Sayın Rex Ltd. Yokohama 
Sipariş No. 1062-B 


Mallar, tatil süresinde El Dorado şilebiyle gelmişti. 
İki buçuk düzine erkek süveteri ve yeleği, bir buçuk dü- 
zine spor pantolon vardı — beden numaraları 34, 38 ve 
40'tı. Mümessilin yüzde on komisyonu dahil, fatura 
doksan bin yedi yüz elli yen tutuyordu. Malı bir ay de- 
poda bekletebilirse, elli bin yen kâr edilebilirdi. Zaten 
malın yarısı özel siparişti ve hemen satılacaktı. Geri ka- 
lanı ise uzun süre satılmasa da değerinden bir şey kay- 
betmezdi. Birinci sınıf bir mümessilin aracılığıyla İngiliz 
malı getirmenin yararı buydu işte. Perakende fiyatları 
İngiltere'de saptanmıştı ve ondan düşük fiyatla satmaya 
kalkışırlarsa firmalar hesabı kapatırdı. 
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Bay Şibuya odaya girdi. “Jackson Şirketi, sezon açıl- 
madan önce ayın yirmi beşinde bahar ve yaz koleksiyo- 
nunu sunacak. Davetiye aldık,” dedi. 

“Va? Öyleyse yine Tokyo'nun büyük mağazalarıyla 
rekabete gireceğiz demektir — bu adamların gözü hiç de 
kör değildir.” 

“Hiçbir zaman güzel şeyler giymedikleri için, ku- 
maştan da, desenden de anlamazlar.” 

“O doğru!” Fusako etkinlik tarihini masasının üze- 
rindeki deftere kaydetti. “Dış Ticaret Bakanlığı'na yarın 
mı gidecektik? Bürokratlar sinirime dokunuyor. Ben hiç 
konuşmadan oturup sadece gülümsemekle yetineceğim. 
Konuşma işini size havale ediyorum.” 

“Elimden geleni yaparım. Başkâtiplerden biri eski 
arkadaşım.” 

“Evet, daha önce de söylemiştiniz; daha şimdiden 
moralim düzeldi.” 

Rex mağazası, bazı yeni müşterilerinin beğenisini kar- 
şılayabilmek için New York'taki Men's Town and Country 
Mağazası ile özel bir anlaşma yapmıştı. Akreditifler bile 
açılmıştı. Şimdi iş, Fusako'nun Dış Ticaret Bakanlığın- 
dan ithal müsaadesi almasına kalmıştı. 

Fusako birden, masanın karşısındaki zayıf, şık giyim- 
li, yaşlı Şibuya'nın devetüyü yeleğinin V yakasına baka- 
rak, ‘Son günlerde kendinizi nasıl hissediyorsunuz diye 
soracaktım,” dedi. 

“Pek iyi değilim aslında. Sinir ağrısı diye tahmin cedi- 
yorum. Son günlerde vücudumun çeşitli bölgelerine ya- 
yıldı.” 

“Peki, doktora gittiniz mi?” 

“Hayır, yılbaşı telaşı, iş güç...” 

“Ama yılbaşından önce de pek iyi görünmüyordunuz." 

“Doktor muayenehanelerinde kaybedecek vaktim 
yok; hele yılın bu mevsiminde.” 
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"Yine de hemen birine görünseniz iyi olur. Size bir 
şey olursa, kepenkleri indirmek zorunda kalırız.” 

Yaşlı adam hafifçe gülümsedi. Buruşuk beyaz eli, si- 
nirli sinirli kravatının düğümüyle oynuyordu. 

Tezgâhtar kızlardan biri gelerek, Yoriko Kasuga'nın 
geldiğini söyledi. 

Fusako aşağı indi. Bu kez Yoriko yalnız gelmişti. Vi- 
zon bir kürk vardı üzerinde. Arkası onlara dönük, vitrine 
bakıyordu. Kadın Lancöme ruju ile Pelican dolmakalem 
üzerinde karar kıldıktan sonra, Fusako onu yemeğe ça- 
gırdı. Ünlü artistin yüzü sevinçle aydınlandı. Fusako onu, 
genellikle yat sahiplerinin gittiği, rıhtımın yakınındaki 
Le Centaure adlı ufak Fransız lokantasına götürdü. Lo- 
kantanın sahibi, bir zamanlar Fransız Konsolosluğu'nda 
çalışmış, ağzının tadını bilen biriydi. 

Fusako, bu basit kadının yalnızlığını ölçmek isterce- 
sine yüzüne baktı. Yoriko geçen yıl umduğu ödüllerin 
hiçbirini alamamıştı. Bugün Yokohama'ya gelmesinin 
nedeni de, hiç kuşkusuz, ödül almayı başaramayan bir 
yıldızı küçümseyen toplumdan kaçmaktı. Peşinde sayı- 
sız insan olmasına rağmen, rahatça içini dökebileceği tek 
insan, yakın arkadaşı bile sayılmayacak olan Yokoha- 
ma'daki ithal ürün satışı yapan mağazanın sahibiydi. 

Fusako, yemek boyunca sinema ödüllerinden söz et- 
memenin uygun olacağına karar verdi. 

Yedikleri bowillabaisse' ile birlikte bir şişe vin de mai- 
son” içtiler. Lokantanın şarabı çok ünlüydü. Yoriko Fran- 
sızca listeyi okuyamadığı için, yemekleri Fusako seçmişti. 

İri yapılı güzellik sembolü birden, “Biliyor musun 
anne, sen gerçekten çok güzelsin. Ben de senin gibi güzel 


1. Bahk ve kabuklu deniz ürünlerinden yapılan, kökeni Marsilya mutfağına 
dayanan bir yemek. 


2. (Fr.) Müessesenin şarabı. Lokantanın kendi ürettiği şarap. 
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olmak istiyorum.” Yoriko, Fusako'nun tanıdığı kadınlar 
içinde, kendini en beğenmeyeni, kendi güzelliğini en hi- 
çe sayanıydı. Artistin çok güzel göğüsleri, çok güzel göz- 
leri, çok düzgün bir burnu ve etli dudakları vardı. Yine 
de aşağılık kompleksi duyardı. Hatta, jüridekilerin filmi 
seyrederken onu bir sanatçı gözüyle değil, yatağa atıla- 
cak bir kadın olarak gördükleri için ödül alamadığına 
inanıyor ve bundan çok acı duyuyordu. 

Fusako, bu ünlü, güzel, mutsuz kadının, garson kızın 
defterine imza atarken hoşnutlukla kızarmasını seyretti. 
Yoriko'nun imza isteklerini yerine getirmesi, keyifli ol- 
duğunun belirtisiydi. Kalemini oynatışındaki başı dön- 
müş sevince bakılırsa, o anda biri tutup da bir göğsünü 
istese, onu da seve seve verecek gibiydi. 

“Bu dünyada tek güvendiklerim hayranlarınıdır - 
insanı çok çabuk unutsalar bile, bu böyle,” diye mırılda- 
nan Yoriko bir sigara yaktı. 

Fusako, “Bana güvenmiyor musunuz?” diye takıldı. 
Yoriko'nun bu soruya nasıl cevap vereceğini biliyordu. 

“Güvenmesem kalkıp da Yokohama'ya gelir miy- 
dim? Senden başka dostum yok. Gerçekten öyle. Kaç 
zamandır kendimi bu denli iyi hissetmemiştim, bu senin 
sayende anne.” Yine aynı söz. Fusako sinirli sinirli gözle- 
rini kırpıştırdı. 

Duvarlarda XVII. ve XIX. yüzyıla ait Merry ve 
Amerika gibi tarihi yatların suluboya resimleri asılıydı. 
Boş masalar parlak kırımızı ekose örtülerle kaplıydı. Ufak 
salonda onlardan başka kimse yoktu. Pencerelerin köhne 
pervazları rüzgârla gıcırdadı, boş sokakta bir gazete kâ- 
gıdı uçuştu. Pencere, kül rengi deponun kasvet veren du- 
varlarına bakıyordu. 

Yoriko, yemek yerken vizon kürkünü omuzlarına al- 
dı. Altın rengi, ağır zincirden göz dolduran bir kolye sal- 
lanıyordu iri göğüslerinin üzerinde. O anki görüntü tapı- 
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nak girişlerine asılan urganları hatırlattı. Skandal düşkür- 
nü dünyadan kaçmış, kendi özlemlerini bir yana bırak- 
mış ve şimdi yorucu gündelik işlerinin arasında tembel 
tembel oturup güneşlenen etli butlu bir kadın gibi, ha- 
linden hoşnut oturuyordu. Üzüntüsünün ya da sevinci- 
nin nedenleri karşısındakilere inandırıcı görünmese de, 
böyle anlarda canlılığının kaynağı ortaya çıkıyordu. Gü- 
cünü, en az kendisinin fark ettiği bir niteliğinden, güzel- 
liğinden alıyordu. 

Fusako birden aradığı ideal sırdaşı Yoriko’da bulabi- 
leceği duygusuna kapıldı. Ona Ryuji'yi anlatmaya koyul- 
du ve hikâyesinin mutluluğundan başı dönerek en gizli, 
en özel ayrıntılara kadar her şeyi anlattı. 

“Sahi mi? Gerçekten sana mührünü ve iki milyon 
yenlik banka cüzdanını verdi mi?” 

“Almak istemedim, ama ağzımı bile açtırmadı.” 

“Neden almayacakmışsın! Tam erkeğe yaraşacak bir 
davranışta bulunmuş! Tabii senin zenginliğinin yanında 
bu paranın lafı bile olmaz, ama önemli olan davranış. 
Dünyada böyle erkeklerin kaldığını hiç sanmazdım. He- 
le bana yaklaşan erkekler — hepsi de ne koparabilirlerse 
onu kâr sayan cinsten. Ne denli talihli olduğunun farkın- 
da mısın?” 

Fusako, Yoriko'nun pratik düşünebileceğini hiç san- 
mazdı. Bu yüzden, hikâyesini dinledikten sonra ona ne 
yapması gerektiği yolunda öğüt vermeye başlayınca çok 
şaşırdı. 

Evlenmeden önce ilk yapılacak iş -diyordu Yoriko- 
özel bir dedektif firmasından onu araştırmalarını iste- 
mektir. Bunun için Ryuji'nin bir resmi ile otuz bin yen 
kadar para gerekirmiş. Eğer dedektifi sıkıştırırsa, bir haf- 
ta içinde sonuç alırmış. İsterse Yoriko ona güvenilir bir 
dedektif firması tavsiye edebilirmiş. 

Bu hikâyede endişelenecek bir şey olduğunu sanmı- 
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yormuş, ama denizcilerin kötü bir hastalığa yakalanmış 
olmaları her zaman mümkünmüş; onun için Ryuji'yi 
Fusako'nun seçeceği bir doktora götürüp, ikisinin de sağ- 
lık raporu alması yerinde olurmuş. 

Kurulacak ilişki baba oğul arasında olacağına ve 
üvey ana sorunu söz konusu olmadığına göre, Noboru 
açısından çok fazla endişelenmek yersizmiş. Üstelik ço- 
cuk Ryuji'yi bir kahraman gibi görüp hayran olduğuna 
(ve Ryuji de efendi biri olduğuna) göre nasıl olsa anlaşıp 
kaynaşırlarmış. 

Ryuji'nin boş gezmesini sürdürmek yanlış olurmuş. 
Eğer Fusako, günün birinde Ryuji'nin Rex'te çalışmasını 
düşünüyorsa, bir an önce ona işi öğretmesi ve Şibuya 
yaşlanmaya başladığı için, dükkândaki işlerde Ryuji'nin 
yardımını sağlaması iyi olurmuş. 

Son olarak da, Ryuji banka cüzdanını vermekle kötü 
niyetli olmadığını kanıtlamış olsa bile, nakliye işlerindeki 
bunalımın denizyolları tahvillerini düşürdüğünü unut- 
mamak gerekirmiş. Üstelik Ryuji'nin denizcilik mesleği- 
ni bırakmak için bir çıkar yol aradığı da açıkça görülü- 
yormuş. Fusako'nun, dulum diye, taviz vermesi gerek- 
sizmiş. Eşit bir ilişki kurulmasında diretmesi, kullanıl- 
mamaya dikkat etmesi gerekirmiş. 

Yoriko bunların hepsini sabırla, uzun uzun anlattı. 
Fusako kendisinden büyük olduğu halde, bir çocuğu ik- 
na etmek ister gibi konuşuyordu. Fusako, aptal sandığı 
kadının böylesine mantıklı konuşmasına şaşmıştı. 

“Sizin bu denli” —sesinde yeni bir saygı vardı— “muk- 
tedir olduğunuzu hiç bilmiyordum.” 

“Niyetlerinin ne olduğunu bir kez anladın mı, gerisi 
kolaydır. Önceleri evlenmeyi düşündüğüm bir adam var- 
dı. Yapımcılarımızdan birine bu hikâyeyi baştan sona an- 
lattım. Belki duymuşsundur adını — Tatsuo Muragoşi. En 
iyi yapımcılardan biridir. Ne işimden, ne aldığım ücret- 
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ten, ne kontratımdan söz etti. Sadece büyük bir içtenlik- 
le gülümsedi, beni kutladı ve şimdi sana söylediklerimi 
yapmamı öğütledi. Bu iş bana angarya göründüğü için 
her şeyi ona bıraktım. Bir hafta içinde, sözünü ettiğim 
adamın haftada üç ayrı kadınla buluştuğunu, iki piçi ol- 
duğunu ve hastalıklı olduğunu öğrendim. Nasıl hastalık 
olduğunu anlarsın artık. Hiçbir işte uzun süre durınaz- 
mış. Ve anlaşıldığına göre, evlendikten sonra ailemi kapı 
dışarı etmeye niyetliymiş. Yani beyimiz oturup birasının 
başında keyif çatacak, ben de ikimize birden bakmak için 
didinecekmişim aklınca. Ne dersin buna? Erkekler böy- 
ledir işte. Kuşkusuz, içlerinde istisnalar vardır...” 

Fusako o anda Yoriko'dan nefret etti. Bu nefreti, na- 
muslu, saygıdeğer bir burjuvanın öfkesinden doğuyordu. 
Kadının düşüncesiz imalarını, sadece Ryuji'ye yönelen 
bir saldırı olarak değil, aynı zamanda kendi ailesine ve 
yetiştirilme tarzına hakaret, Kuroda soyunun gelenekle- 
rine, ölmüş kocasının onuruna hakaret olarak alıyordu. 

Her şeyden önce, yetiştikleri çevreler taban tabana 
zıttı. Ve onun aşk hikâyesinin ille de Yoriko'nun macera- 
sına benzer bir gelişim göstermesi için hiçbir neden yok- 
tu. Fusako dudağını ısırarak böyle düşündü. Er geç bunu 
anlamasını sağlayacağım. Ama şimdi elimden gelen bir şey 
yok, çünkü o arkadaşım değil, sadece müşteri. 

Fusako, öfkesi içinde takındığı tutumun, yazın duy- 
duğu şiddetli tutkuyla çeliştiğini fark etmedi. Bu sözler, 
Ryuji'den çok, kocasının ölümünden bu yana oğluyla tek 
başlarına ayakta tutmaya çalıştıkları yuvalarına yöneldi- 
ğinden öfkeleniyordu için için. Üstelik Yoriko'nun ima- 
ları onun en çok korktuğu şey gibi görünmüştü. Kadının 
sözlerini toplumun, kendi “erdemsizliğine” yönelttiği ilk 
saldırı olarak alıyordu. Şimdi tam bu erdemsizliği orta- 
dan kaldıracak, uygun bir “mutlu son” olacakken, Yoriko 
işi bulandırmıştı. Hem de kasıtlı! Ölen kocasına öfkesiy- 


108 


le, Kuroda ailesine öfkesiyle, Noboru'ya öfkesiyle —akla 
gelecek her türlü öfkeyle— Fusako'nun rengi soldu. 

Ryuji bin bir çeşit gizlisi saklısı olan bir oportünist ol- 
saydı, ona âşık olmazdım. Yoriko her önüne gelene kapılacak 
kadar aptal olabilir, ama benim iyiyle kötüyü ayırt edecek 
kadar aklım var. Böyle düşünmek, yazın duyduğu tutkuyu 
inkâr etmek demekti. Yine de içinde fısıldaşan düşünceler 
giderek arttı, arttı ve sesine karışacak gibi oldu. 

Yoriko, arkadaşının tedirginliğini hiç fark etmeden, 
keyifli keyifli kahvesini yudumluyordu. Birden aklına bir 
şey gelmiş gibi fincanı bıraktı, sol kolunu biraz sıyırdı, 
beyaz bileğini gösterdi. 

“Bunu sır olarak saklayacağına söz ver. Senden başka 
kimseye anlatmazdım, anne. Bu iz, sözümona evlenme- 
ye kalkıştığım zamandan kaldı — jiletle bileğimi kesip 
kendimi öldürmek istedim.” 

“Bak sen gazetelerde buna ilişkin bir haber gördüğü- 
mü hatırlamıyorum.” Fusako yeniden kendini toplamıştı. 

“Hayır, çünkü Bay Muragoşi bütün gazeteleri tek 
tek dolaşarak haberi yayımlamamalarını sağladı. Öyle bir 
kan aktıydı ki.” 

Yoriko kolunu kaldırdı ve bakması için Fusako'ya 
uzatmadan önce acıyan bir tavırla bileğini öptü. İzleri 
görmek için çok dikkatli bakmak gerekiyordu. Derin ol- 
mayan kesiklerin bıraktığı birkaç silik iz vardı. Fusako 
varayı küçümsedi. İzleri görememiş gibi yaptı ve Yoriko' 
nun bileğini evirdi çevirdi. Sonra yeniden Rex mağazası- 
nın sahibi kişiliğini bularak, acıyan bir tavırla kaşlarını 
çattı: “Ah ne korkunç! Bu teşebbüsü sona erdirebilseydi- 
niz, Japonya'da binlerce kişinin gözyaşı dökeceğini hiç 
düşünmediniz mi? Sizin gibi sevimli bir kız — ne yazık 
olurdu. Bir daha böyle bir şey yapmayacağınıza söz verin 
bana.” 

“Tabii anne, bir daha öyle aptallık etmem. Bundan 
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sonra, benim için gözyaşı dökeceklerini söylediğin insan- 
lar için yaşayacağım. Anne, sen de ağlar mıydın?” 

“Ağlamaz olur muyum hiç; neyse kapatalım bu ko- 
nuyu artık.” 

Eskiden olsa, Fusako özel dedektife başvurmayı 
uğursuz bir başlangıç diye görürdü. Oysa şimdi inat olsun 
diye, Yoriko'nun müstakbel kocasını batıran dedektiflere 
gitmeye ve onlardan olumlu rapor almaya kararlıydı. 

“Bakın ne diyeceğim...” diye başladı. “Yarın Bay Şi- 
buya'yla Tokyo'ya gideceğiz. İşimiz bittikten sonra onu 
başımdan savar, sözünü ettiğimiz büroya uğrarım. Bana 
bir tanıtma mektubu yazabilir misiniz?” 

“Seve seve yazarım.” Yoriko az önce satın aldığı dol- 
makalemi aldı ve timsah derisi çantasını karıştırarak kart- 
vizitini bulup çıkardı. 


Fusako, bir hafta bir gün sonra Yoriko'yla uzun bir 
telefon konuşması yaptı. Sesi gurur doluydu: “Telefon 
edip teşekkürlerimi bildirmek istedim. Size minnetta- 
rım. Dediğinizi yaptım... Evet, büyük başarı, rapor ger- 
çekten çok ilginç olmuş. Girdikleri bunca zahmet düşü- 
nülecek olursa, otuz bin yen az bile. Dinlemek ister mi- 
siniz? Yani vaktiniz var mı, demek istiyorum, öyleyse 
okuyayım: 

‘Özel Soruşturma Raporu. Müşterimizin isteği üze- 
rine, Ryuji Tsukazaki hakkında yapılan soruşturmanın 
sonuçları aşağıdadır. 

Bir: Söz konusu kişinin sabıka kaydı olup olmadığı, 
kadınlarla ilişkisi vb. Bu konuda edinilen bilgiler, müşte- 
rimize daha önce verilmiş bilgilere aynen uymaktadır. 
Annesi Masako, kendisi on yaşındayken ölmüştür. Babası 
Hajime, Tokyo'daki Katsuşita Belediyesi'nde çalışmıştır. 
Karısının ölümünden sonra yeniden evlenmemiş, bütün 
ömrünü tek oğlunu yetiştirip okutmaya adamıştır. Evleri 
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1945 Martı'ndaki bir hava saldırısında yıkılmıştır. Konu- 
muz olan kişinin «ız kardeşi Yoşiko, aynı yılın Mayıs 
ayında tifüsten ölmüştür. Kendisi Deniz Ticaret Yüksek 
Okulu'nu bitirmiş ve... 

Rapor böyle sürüp gidiyor. Çok kötü bir yazış bi- 
çimleri var, değil mi? Bazı yerlerini atlayarak okuyorum: 
“... Söz konusu kişinin kadınlarla olan ilişkilerine gelince, 
hali hazırda hiçbir kadınla ilişkisi yoktur. Daha önce de 
herhangi bir kadınla beraber yaşadığı ya da uzun süreli 
veya açık seçik bir maceraya girdiği görülmemiştir... 

Bu sözler, sorunu çözümlüyor, öyle değil mi? 

“.. söz konusu kişi, bazı tuhaf eğilimler sahibiyse de, 
çalışma alanında bilinçli, sorumluluğunu bilen ve tama- 
men sağlıklı bir insandır: Ömründe hiç ciddi hastalık ge- 
çirmemiştir. Bugüne kadar yapılan soruşturma sonuçları, 
ailesinde herhangi bir ruhsal ya da kalıtsal hastalığın bu- 
lunmadığını göstermektedir... 

Bir şey daha vardı — hah burada işte: 'Hiç borcu yok- 
tur. Hiçbir zaman işvereninden avans almamış ve borç- 
lanmamıştır. Mali yönden sicili lekesizdir. Yalnızlıktan 
hoşlanan biri olarak tanınmaktadır. Topluluk içinde ra- 
hatsız olur. Bu nedenle beraber çalıştığı kişilerle her za- 
man iyi geçinmez... 

Önemli olan benimle iyi geçinebilmesidir zaten. Ya? 
Kapı çaldı. Telefonu kapatmalıyım. Ben sadece bu iyiliği- 
niz için teşekkür etmek istedim. Arayı fazla açmadan yi- 
ne gelin.... Peki Ryuji? O da önerdiğiniz gibi, iki-üç gün- 
dür mağazaya geliyor. Yavaş yavaş işi öğrensin diye. Ge- 
lecek sefer gelişinizde onu da tanımış olursunuz... evet... 
evet, unutmam. Tekrar tekrar teşekkür ederim. Hoşça 
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Noboru'nun okulu ayın on birinde açıldı. Fakat o 
gün öğleden önce dersleri bitti. Çete, bütün tatil boyun- 
ca toplanamamıştı. Özellikle de Şef, ailesiyle birlikte Kan- 
sai bölgesine tatile gitmişti. Uzun aradan sonra yeniden 
bir araya gelmişlerdi. Okulda yemek yedikten sonra, Ya- 
maşita Rıhtımı'nın her zaman boş olan uç iskelesine git- 
meye karar verdiler. 

Şef, “Belki orasının buz gibi olduğunu düşünüyorsu- 
nuz, ama yanılıyorsunuz,” dedi. “Gidince göreceksiniz 
ya, rüzgâra karşı çok siperli bir yerdir." 

Öğleden beri hava bulutlanmış, soğuk artmaya baş- 
lamıştı. Rıhtıma giden yoldan yürürken yüzlerine çarpan 
poyraz, dokunduğu yeri yakıyor, kesiyordu. 

Uç tarafın dolgu işi çoktan bitmişti ama yeni iskele- 
lerden birinin yapımı henüz devam ediyordu. Deniz 
kurşuni renkteydi. Ardı arkası kesilmez dalgalarla yıka- 
nan üç şamandıra, çalkantılarla inip çıkıyordu. Limanın 
öte yakasında hayal meyal seçilen fabrikalar ormanından 
net görülebilen şeyler elektrik santralinin beş büyük ba- 
casıydı. Fabrikaların gökyüzünün kurşuniliğine karışıp 
kaybolan çatıları üzerinde sarımtrak dumanlar tütüyor- 
du. Rıhtımın sol yanına bakıldığında, limanın girişinde 
karşılıklı duran kırmızılı beyazlı deniz fenerleri bir tek 
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sütun halinde görünüyordu. 

Sağ yanlarındaki sundurmaların ön tarafında, onarı- 
lamayacak hale gelmiş, beş-altı tonluk bir şilep demirliy- 
di. Kıç tarafında gri bir bandıra asılıydı. Sundurmanın 
öte yanında, çocukların bulundukları yerden görünme- 
yen iskeleye yabancı bir gemi yanaşmıştı. Sundurmanın 
üzerinden geminin sadece beyaz direkleri görünüyordu. 
Direklerin hafif sallantısı, bu kasvetli görünüm içinde 
tek renkli hareketti. 

Çocuklar, Şef'in rüzgâr siperi, diye söz ettiği şeyi he- 
men gördüler. Depodan rıhtımın ucuna kadar, her biri 
bir inek alabilecek büyüklükte yeşilli grili ambalaj san- 
dıkları gelişigüzel diziliydi. Kalın çelik şeritlere sarılmış 
ve üzerlerine yabancı ihracatçıların etiketleri vurulmuş 
olan büyük tahta sandıklar rıhtıma atılıp bırakılmıştı. 

Çocuklar sandık yığınının arasına daldılar, koşuştu- 
rup, birbirlerini kovalayarak oynamaya başladılar. Şef, 
yığının ortasında istediği gibi büyük bir sandık bulunca- 
ya dek, hepsi terden sırılsıklam olmuştu. Şef'in bulduğu 
sandığın yan tahtaları sökülmüştü, ama çelik şeritler ye- 
rinde duruyordu ve sandığın içi talaş kırıntılarına varın- 
caya kadar boşaltılıp temizlenmişti. 

Şef çınlayan sesiyle, dört yana dağılmış olan çete 
üyelerini sandığa çağırdı. Üçü yere oturdu, üçü köşeler- 
de durdu. Kollarını çelik şeritlere dayamışlardı. İçine gir- 
dikleri konteyner sanki bir vincin koluna asılıp, bulutlu 
gökyüzüne yükselecekmiş gibi geliyordu. 

Sandığın tahtalarında çeşitli yazılar vardı. Hepsini 
vüksek sesle okudular: YAMAŞİTA PARKI'NDA BULU- 
ŞALIM - HER ŞEYİ UNUT, EGLENMEYE BAK... Kla- 
sik şiirlerdeki birbirine bağlı dizeler gibi, her satır bir ön- 
ceki satırda belirtilen düş ve umutları cevaplıyordu: AŞIK 
OLMAMIZ GEREK, ARKADAŞ - KADINLARI UNUT. 
ONLARA NE GEREK VAR? - DUŞLERİNİ HİÇ AK- 
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LINDAN ÇIKARMA - MASMAVİ YÜREĞİMDE KA- 
RA BİR YARA VAR... Köşelerden birine sıkıştırılmış ya- 
zı genç bir denizcinin ürkek yüreğini ortaya vuruyordu: 
DEĞİŞTİM ARTIK. BAMBAŞKA BİR İNSAN OLDUM. 
Karakalemle çizilmiş bir şilep resminin dört köşesinden 
oklar çıkarılmıştı: Soldaki ok YOKOHAMA, sağdaki ok 
NEW YORK, üçüncü ok CENNET dördüncüsü de CE- 
HENNEM yazılı yeri işaret ediyordu. İngilizce yazılmış 
ve bir daire içine alınmış yazı da HERKES UNUTUR, 
diyordu. Yazıyı yazan altına kendi resmini de çizmişti. 
Ceketinin yakası kalkık, ağzında denizcilere özgü uzun 
bir pipo olan, hüzünlü bakışlı bir gemici. Yazı, denizci- 
nin yalnızlığını ve özlemlerini dile getiriyordu. Aşırı bir 
melankoli içinde ve kendini ön plana alarak yazmıştı. 
Yazdıkları gerçekliğine inanılmayacak ölçüde klişeleşmiş 
şeylerdi. Kendinde var olduğunu düşlediği nitelikleri bir 
hayli abartarak sayıp dökmüştü. 

Şef öfkeyle, “Bunların tümü yalan, zırva,” dedi. Ço- 
cuksu, güçsüz, beyaz elini yumruk yapıp sandığın tahta- 
sına indirdi. Onun ufacık elleri, bütün çocukların gözün- 
de bir umutsuzluk simgesi halindeydi. Yalanlar bile yol- 
larını keser olmuştu artık. Ama Şef bir seferinde deme- 
miş miydi ki, dünyanın üzerine boydan boya bir “olanak- 
sızlık” etiketi yapıştırılmıştır ve bunu çekip koparacak 
olan ancak kendileridir? 

“Geçen seferden bu yana kahramanın ne işler yap- 
tı, anlat bakalım Üç Numara? Geri döndüğü yolunda 
söylentiler var...” Şef, bütün gözlerin üzerine dikildiğini 
görüyor, soğuk bir tonda konuşuyordu. Konuşurken 
paltosunun cebinden deri eldivenleri çıkardı, giydi ve 
parlak kırmızı astarı görünecek biçimde koncunu dışa 
kıvırdı. 

Noboru, bu konunun açılmasını hiç istemiyordu. 


Kısaca, “Geldi,” dedi. 
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“Ya? Peki bu son seferinde müthiş bir şey yapmış mı 
bari?” 

“Evet... Karayip Denizi'nde fırtınaya yakalanmış.” 

“Yok canım? Suya düşmüş sıçan gibi sırılsıklam ol- 
muştur mutlak. Hani parktaki çeşmede yıkandığı gün 
olduğu gibi.” 

Bu söze hepsi kahkahalarla güldü. Noboru, kendi- 
siyle alay ettiklerini görüyordu. Ama kendini çabucak 
topladı ve bir böceğin hareketini anlatan bilim adamı 
titizliğiyle, duygularını karıştırmadan Ryuji'nin yaptıkla- 
rını anlatmaya başladı. 

Denizci, ocak ayının yedisine kadar evde dolanıp 
durmuştu. Noboru, Rakuyo'nun ayın beşinde yola çıktı- 
ğını duyunca afallamış kalmıştı. Rakuyo'nun varlığıyla 
bütünleşmiş olan bu adam, geminin ayrılmaz parçası 
olan bu adam, kendini o güzel bütünden koparınış, ken- 
di isteğiyle düşlerinden gemileri ve denizi silip atmıştı. 

Noboru, tatil boyunca Ryuji'nin yanından ayrılma- 
mış ve denizle ilgili hikâyeler dinleyerek, ötekilerin hiç 
bilemeyecekleri denizcilik bilgileri edinmişti. Ama onun 
istediği, bu bilgiler değil, günün birinde denizcinin 
hikâyeyi yarıda keserek, yeniden denize dönerken ardın- 
da bırakacağı mavi su damlalarıydı. 

Deniz, gemiler ve okyanus seferlerinin hayali ancak 
bu mavi damlalarda var oluyordu. Ne var ki her geçen 
gün, kıyı düzeninin yeni bir kokusu siniyordu denizcinin 
üzerine: Ev kokusu, komşuların kokusu, rahat ve huzur 
kokusu, tavada kızaran balık kokusu, yerlerinden hiç oy- 
natılmayan eşya ve süslemelerin kokusu, ev bütçesi he- 
saplamalarının ve hafta sonu gezintilerinin kokusu... Ka- 
ra adamlarının üstüne sinmiş olan bütün kokular, ölüm 
kokusu. 

Sonra yeni tasarılar uygulanmaya başlamıştı: Ryuji, 
Fusako'nun öğütlediği saçma sapan romanları ve sanat 
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kitaplarını okuyor; her akşam televizyonda verilen ders- 
leri izleyerek, içinde hiçbir denizcilik teriminin yer al- 
madığı derslerle İngilizce konuşmayı öğreniyor; mağaza 
yönetimi konusunda Fusako'nun anlattıklarını dinliyor; 
Fusako'nun ona yakıştırdığı “şık” İngiliz kostümlerine 
alışıyor; elbiseler, yelekler, paltolar diktiriyordu. Sonra 
Ocak ayının sekizinden itibaren, her gün mağazaya git- 
meyc başlamıştı. İlk gün, terzilerin alelacele yetiştirdik- 
leri İngiliz tüvidi takımıyla neşeli, umutlu, hevesli bir 
havada çıkmıştı evden... 

Noboru “hevesli” sözünü, dilinin ucunda buz parça- 
sı varmış gibi soğuklukla söyledi. 

İki Numara, “Hevesli,” diye onu taklit etti. 

Çocuklar, Noboru”yu dinlerken gülmeyi bıraktılar. 
Durumun ne denli ciddi olduğunu yavaş yavaş kavrıyor- 
lardı. Anlatılan hikiye onlara, birlikte paylaştıkları bir 
düşün sonunu ve yerine, boş, korkunç geleceğin geçişini 
belirliyordu. Belki de yanılmışlardı: Belki de “uç nokta” 
diye bir şey hiç yoktu. 

İki sandığın arasındaki açıklıktan, liman ağzına yö- 
nelen bir motorun beyaz köpüklerle suları yarışını izle- 
diler. Tekne gözden kaybolduktan sonra, motorun uğul- 
tusu uzun süre suyun üzerinde kaldı. 

Şef, sandığın tahtalarına dayanarak, “Üç Numara,” 
dedi, “o denizciyi yeniden kahraman yapmak ister misin?” 

Noboru birden buz gibi oldu. Diz çöktü ve pabuç- 
larının burnuyla oynamaya başladı. Sonunda kaçamak 
bir cevap verdi: “Ama biliyor musunuz, denizci kasketi- 
ni, fermuarlı ceketini ve eski, balıkçı yakalı kazağını do- 
labında saklıyor. Onları kaldırıp atmak istemediği açıkça 
görülüyor.” 

Şef, “Onu yeniden kahraman haline getirmenin tek 
bir yolu var,” diye sözünü sürdürdü. Noboru'yu hiç duy- 
mamış gibiydi. “Ama bunun ne olduğunu şimdilik söyle- 
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yemem. Onun da zamanı gelecek, hem de çok yakında. 

Şef üstü kapalı konuştuğu zamanlar, ötekilerin onu 
sıkıştırması, ne dediğini açıkça sorması yasaktı. Şef, ko- 
nuyu hemen değiştirerek, kendinden söz etmeye başladı. 

“Size tatilde neler yaptığımı anlatayım. Gittiğimiz 
gezi boyunca, uzun süredir ilk olarak sabahtan akşama 
kadar hep bizimkilerle burun buruna oturduk. Babalar! 
Hele bir düşünün, insanın midesini bulandırmaktan baş- 
ka bir şeye yaramaz bu adamlar. Babalar kötülüğün ta 
kendisidir. İnsanoğlunda kötü olan ne varsa, hepsi baba- 
larda bütünleşmiştir. 

İyi baba diye bir şey olamaz, çünkü babalık görevi 
başlı başına kötü bir şeydir. Sert babalar, yumuşak baba- 
lar, anlayışlı babalar — al birini vur ötekine. Bize kendi 
aşağılık komplekslerini yüklemeye ve yolumuzu kesme- 
ye çalışırlar. Kendi gerçekleştiremedikleri özlemlerini, öf- 
kelerini, ülkülerini, kimseye açmadıkları güçsüzlüklerini, 
günahlarını, baldan tatlı düşlerini ve kendilerinin hiçbir 
zaman uygulama yürekliliğini gösteremedikleri yaşam il- 
kelerini — bütün bu süprüntüleri bizim omuzlarımıza 
yüklemek isterler! Benimki gibi, en umursamaz, en ilgisiz 
babalar bile ötekilerden farklı değildir. Çocuklarıyla hiç 
ilgilenmedikleri için vicdan azabı çekerler ve çocukları- 
nın bu acıyı anlamasını, kendilerine acımasını beklerler! 

Yılbaşı günü Kyoto'daki Araşi Yama'ya gittik. Ay 
Köprüsü'nü geçerken ona bir soru sordum: 'Baba, yaşa- 
mın amacı var mıdır? dedim. Sözü nereye vardırmak 
istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Baba, yaşamayı sür- 
dürmen için bana bir tek neden gösterebilir misin? En kısa 
sürede yok olman daha doğru olmaz mı? demek istiyor- 
dum. Ama onun gibiler, ince imaları kavrayamaz. Şaşır- 
dı, gözleri yerinden uğradı, suratıma bakakaldı. Yetişkin 
insanların o gülünç şaşkınlığından nefret ediyorum. So- 
nunda ne dese beğenirsiniz? “Oğlum, yaşam boyunca 
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amaçlayacağın şeyi kimse veremez sana, amacını kendin 
belirlersin, dedi. 

Bu budalalığa ne buyuruluri Sanki adam bir düğme- 
ye bastı ve bütün babalara yaraşan sözler kendiliğinden 
dökülüverdi. Böyle sözler ederken, hiç babalarınızın gö- 
züne baktınız mı? Yaratıcı olan her şeyden kuşkulanırlar. 
Dünyayı avuçlarına alabilecekleri bir anlamsızlığa indir- 
gemek isterler. Baba demek, gerçekleri gizleyen bir ma- 
kine demektir. Çocuklara yalanlar düzmeye yarayan bir 
makine; daha da beteri, kendilerinin gerçeği temsil etti- 
ğine de için için inanırlar. 

Babalar, bu dünyanın karasinekleridir. Fırsat kollaya- 
rak tepemizde dolanıp dururlar ve çürümüş, yozlaşmış 
bir şey gördüler mi hemen orada yuvalanırlar. Bütün dün- 
yaya, anamızı bellediklerini yayan pis, iğrenç karasinek- 
ler. Bizim özgürlüğümüzü, bizim yeteneklerimizi kısıtla- 
mak için yapmayacakları yoktur. Kendilerine kurdukları 
o pis şehirleri korumak için yapmayacakları yoktur.” 

İki Numara, kollarını dizlerine dolamış oturuyordu. 
“Bizim moruk bana yine havalı tüfek almıyor,” diye söy- 
lendi. 

“Almayacak zaten. Üstelik tüfek alan bir babanın da 
en az almayan babalar kadar kötü olduğunu anlamanın 
sırasıdır.” 

“Babam dün yine dövdü beni. Yılbaşından beri bu 
üçüncü oluyor,” dedi Bir Numara. 

Noboru dehşet içinde, “Dövdü mü?” diye sordu. 

“Suratımı tokatlıyor. Bazen de yumruk atıyor.” 

“Peki, neden bir şey yapmıyorsun?” 

“Onu alt edecek gücüm yok da ondan.” 

“Öyleyse — neden...” —Noboru'nun yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. Bağırarak konuşuyordu— “ekmeğine sürdüğü 
tereyağına potasyum siyanür ya da ona benzer bir şey 
katmıyorsun!” 
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“Dövülmekten daha beteri de vardır.” Şef'in ince, 
kırmızı üst dudağı kıvrıldı.“Dövülmekten daha beter bir 
yığın şey vardır, ama sen bilmiyorsun. Sen şanslısın. Ba- 
ban ölünce senin özel bir yerin oldu. Yine de, dünyadaki 
kötülüğü senin de bilmen gerekir, yoksa hiçbir zaman 
gerçekten güçlü olamazsın.” 

Dört Numara, “Benim moruk eve hep sarhoş geli- 
yor, sonra da annemi hırpalıyor,” dedi. “Bir seferinde an- 
nemi korumaya çalışınca, kâğıt gibi bembeyaz kesildi, 
dişlerini göstere göstere, Sen bu işe karışma. Annenin 
zevkini elinden almak mı istiyorsun?” dedi. Ama artık 
elimden kurtulamaz. Ona karşı öyle bir koz buldum ki. 
Üç tane metresi varmış.” 

Beş Numara, “Benim babam dua etmekten başka bir 
şey yapmaz,” dedi. 

Noboru ne için dua ettiğini sordu. 

“Bilmem ki, ailemizin güvenliği için, dünyanın hu- 
zura, b olluğa kavuşması için — buna benzer şeyler işte. 
Bizim örnek bir aile olduğumuzu sanıyor. İşin kötüsü, 
annemi de buna inandırdı. Ev baştan aşağı pırıl pırıl ve 
dürüst olmak gerekirse iyi şeylerle dolup taşıyor. Hatta 
çalıp da günaha girmesinler diye çatı arasındaki farelere 
yem veriyoruz. Yemek bitince ne oluyor, biliyor musu- 
nuz? Herkes eğilip tabağını yalıyor. Tanrı nimetinin zer- 
resi ziyan olmamalıymış sözümona.” 

« “Baban tabağı yalamanızı mı emrediyor?” 

“Babam hiçbir şeyi zorla yaptırmaz. Önce kendisi 
yapar, herkes de ona bakıp onun yaptıklarını kopya et- 
meye başlar... Sen gerçekten de şanslısın Noboru, ne 
denli şükretsen azdır.” 

Noboru bir yandan ötekilerin uğraşmak zorunda 
kaldığı mikropların kendi başında olmadığına seviniyor, 
bır yandan da kendi talihinin nasıl pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu düşündükçe titriyordu. Adını koyamadığı bir 
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şey, onu kötülükten uzak tutmuştu. Saflığı, yeni doğan 
ay kadar kirletilmemişti. Noboru'nun saflığı dünyayı 
araştıran antenlerini çevreye yaymıştı. Bu antenler ne 
zaman yakalanacak, dünya ne zaman ufalacak ve bir deli 
gömleği gibi saracaktı Noboru'yu? O günün pek uzakta 
olmadığını biliyor; daha şimdiden içinde çılgın bir cesa- 
retin kabardığını duyuyordu... 

Şef, Noboru'nun yüzünü görmemek için arkasını 
dönmüştü. Konteynerlerin arasındaki yarıktan, kurşuni 
ufku saran bulutlara ve dumana bakıyordu. Ufak sivri ön 
dişleriyle, deri eldiveninin kırmızı astarını dişledi. 
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Annesinin tutumu değişti. Daha bir şefkatli, daha 
bir sevecen oldu. Onun ihtiyaçlarına daha çok zaman 
ayırmaya başladı. Hiç kuşkusuz bütün bunlar, Noboru' 
nun kabullenmekte zorluk çekeceği bir şeye girizgâhtı. 

Bir akşam Noboru iyi geceler dileyip odasına çıkar- 
ken, Fusako merdivenlerde ona yetişti. Elinde bir anah- 
tarlık vardı. “Anahtar — az kaldı unutuyordum anahtarı!” 
dedi. Noboru, annesinin bu sözlerinde doğal olmayan 
bir şeyler sezinledi. Her zaman onunla beraber yukarı 
çıkar, odayı kendisi kilitlerdi. Kimi akşamlar neşeli, kimi 
akşamlar somurtkan olurdu. Ama ilk kez anahtardan söz 
ediyordu. 

Tam o sırada, kızıl kahverengi ekose ropdöşambrını 
giymiş, oturma odasında oturan ve Mağazu Yönetimi 
diye bir kitap okuyan Ryuji, konuşulanları duymuş gibi 
başını kaldırdı ve Fusako'ya seslendi. 

Fusako merdivenden döndü, “Efendim, Ryuji?” de- 
di. Noboru, annesinin sesindeki tatlılığı duyunca ürperdi. 

“Artık çocuğun kapısını kilitlemekten vazgeçsen ol- 
maz mı? Noboru ufacık çocuk değil; ne yapması, ne yap- 
maması gerektiğini bilir. Öyle değil mi, Noboru?” 

Oturma odasından gelen gür ses merdivenlerde çın- 
ladı. Noboru merdivenin üst başında, karanlıkta, tetikte- 
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ki hayvanlar gibi suskun, gözleri parlayarak duruyordu. 
Yumuşaklığını sürdüren Fusako, cevap vermediği için 
bile azarlamadı onu. 

Noboru'yu odasına sokarken, “Bundan sonra kapını 
kilitlemeyeceğim canım," dedi. Ertesi günün ders progra- 
mına bakarak masanın üzerindeki kitapları gözden geçir- 
di, kalemlerin ucunu kontrol etti. Ryuji her akşam No- 
boru'nun matematik ödevlerine yardım ediyordu. Not- 
ları düzelmişti. Odaya çekidüzen vererek oradan oraya 
gidip gelen Fusako'nun gövdesi öylesine hafif, hareketle- 
ri öylesine akıcıydı ki, ona bakmak sualtı balesi seyret- 
meye benziyordu. Sonunda iyi geceler dileyip çıktı. Kili- 
din alışılmış tıkırtısı duyulmadı. 

Noboru yalnız kaldığı an büyük bir huzursuzluk 
duydu. Kendisine oynanılan oyunu anlamıştı. Fakat bu 
onu rahatlatmadı. 

Tuzaktı bu, tavşanlara kurdukları gibi bir tuzak. Bü- 
yükler, ökseye düşen hayvanın öfkesini ve ininin alışılmış 
kokusunu, bir boyun eğmeye, hoşgörüye dönüştürmesini 
bekliyordu. Çok kurnazca hazırlanmış bir tuzaktı bu. Ama 
tuzağa yakalanan tavşan, artık tavşan olmaktan çıkmıştı. 

Kilitsiz odada olmaktan duyduğu tedirginlik, pija- 
masını boğazına kadar düğmelediği halde Noboru'nun 
titremesine yol açıyordu. Onu eğitmeye başlıyorlardı 
demek. O korkunç, o yıkıcı eğitim başlıyordu demek. 
On dört yaşına girmek üzere olan bir çocuğu büyümeye 
zorlamak. Olgunluk, ya da Şef'in deyimiyle çürümeye 
zorlamak. Noboru'nun ateşler içindeki beyni bir olur- 
suzluğu zorluyordu: Aynı anda hem odanın içinde kal- 
manın, hem de dışarı çıkıp kapıyı kilitlemenin bir yolu 
var mıdır? 


Birkaç gün sonra okuldan geldiğinde, Ryuji ile Fusa- 
ko'yu sokağa gitmek üzere giyinmiş buldu. Hep birlikte 
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sinemaya gideceklerini söylediler. Noboru bunu duyun- 
ca çok sevindi. Çünkü görmeyi çok istediği yetmiş mili- 
metrelik bir film oynuyordu. 

Sinemadan çıktıktan sonra Çin mahallesinde bir lo- 
kantaya gittiler ve üst kattaki özel salonda yemek yedi- 
ler. Noboru Çin yemeklerini beğendi, hele masanın orta- 
sına konulan ve boyuna döndürülen, yemek dolu tahta 
tepsiye bayıldı. 

Bütün yemekler sofraya geldiği zaman, Ryuji gözüy- 
le Fusako'ya işaret etti. Fusako o ânı ayık yaşamaya hazır 
değildi ki, oturduklarından beri Çinlilerin ünlü Lao-çu 
şarabından içiyordu. Gözleri hafiften kızarmıştı bile. 

Noboru, büyüklerin kendisine bu denli sevecen dav- 
ranmalarına alışık değildi. Onların, kendi yanında böyle- 
sine gülünç denilebilecek kadar çekingen olduklarını da 
hiç görmemişti. Büyüklere özgü bir tören vardı sanki. 
Kendisine ne söyleyeceklerini biliyor ve bu, onu hiç ilgi- 
İendirmiyordu. Ama ona kolayca ürkebilen, dünyadan 
habersiz, saf bir yavru kuş gibi davranmaları onu eğlen- 
diriyordu, gerçekten görülecek manzaraydı bu. Ürkek 
kuş yavrusunu tabağın içine oturtmuşlar, ona acı verme- 
den nasıl edip de yüreğini koparsalar, yeseler diye kollu- 
yor gibiydiler. 

Ryuji ile annesinin düşlerindeki sevimli Noboru tip- 
lemesi hiç de fena değildi. Ama bunun için mağdur rolü 
yapması gerekiyordu. 

Sonunda Fusako, “Noboru, yavrum. Anneciğinin 
söyleyeceklerini iyi dinlemeni istiyorum. Çünkü bunlar 
çok önemli...” diye söze başladı. “Bundan sonra yine ba- 
ban olacak. Bay Tsukazaki senin yeni baban oluyor.” 

Noboru annesini dinlerken yüzünden herhangi bir 
şey belli etmemeyi ve sonunda da çok şaşırmış görün- 
meyi becerdi. O âna kadar her şey iyi gitti. Ama bu söz- 
leri izleyen akıl almaz saçmalığı hiç beklemiyordu: 
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“Öz baban çok iyi bir insandı. Öldüğü zaman sen 
sekiz yaşında olduğuna göre onunla ilgili özlediğin çok 
şey olduğunu düşünüyorum. Ama bu son beş yıl içinde 
anneciğinin nasıl yalnız olduğunu bilemezsin. Biliyorum, 
sen de yalnızdın. Ve ikimizin de yeni bir babaya muhtaç 
olduğumuzu kendi kendine düşünmüş olmalısın. İkimi- 
zin iyiliği için de, güçlü, kibar, mükemmel bir baba iste- 
diğimi anlamanı istiyorum yavrum. Böyle birini bulmak 
zordu, hele baban dürüst ve mükemmel biri olduğu için, 
ondan sonra birini seçebilmek daha da zor oldu. Sen ar- 
uk büyüdün, bu beş yılın ikimiz için de nasıl çetin, nasıl 
yalnız geçtiğini biliyorsun...” Fusako çantasından Hong 
Kong malı bir mendil çıkarıp ağlamaya başladı. Gerçek- 
ten de çok saçmaydı bütün bunlar. 

"Ne yaptımsa senin için yaptım, yavrum — her şeyi 
senin için yaptım. Dünyada Bay Tsukazaki kadar güçlü, 
kibar ve her yönden kusursuz kimse yoktur. Noboru, ar- 
tk Bay Tsukazaki'ye baba demeni istiyorum. Gelecek 
ayın başında evleneceğiz ve bütün dostlarımızı çağırıp 
güzel bir parti vereceğiz.” 

Ryuji, gözlerini Noboru'nun donuk suratından ka- 
çırınış, içki içiyordu. Lao-çu şarabına toz şeker koyuyor, 
karıştırıyor, içiyor, sonra kadehi yeniden dolduruyordu. 
Çocuğa, pişkin, arsız görünmekten kaçınıyordu. 

Noboru, kendisine acıdıkları ölçüde ondan çekin- 
diklerini, ürktüklerini de biliyordu. Bu korku onu keyif- 
lendiriyordu. Yüreğinin bütün katılığını, bütün donuklu- 
gunu büyüklere aktarıp ödeştikten sonra, ağzının kenar- 
larını bükerek gülümsedi. Ödevini yapmadan okula ge- 
len, ama uçurumdan atlamaya hazır bir güven içinde 
olan öğrencilerin gülümsemesini andırıyordu bu. Kırmı- 
zi formika masanın karşısında oturan Ryuji, gözünün 
ucuyla bu gülümsemeyi gördü. Yine bir yanlış anlayış, 
yanlış yorum takılmış aklına. Ryuji'nin yüzüne yayılan 
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gülümseme, ıslak gömlekle parkın orada karşılarına çıkıp, 
Noboru'yu küçük düşürdüğü günkü sırıtışının aynıydı. 

“Tamam öyleyse. Ben de bundan sonra sana Noboru 
demem, oğlum derim. Ne dersin oğlum? Hadi babanın 
elini sık.” Ryuji elini uzattı. Noboru sualtında ilerlemeye 
çalışıyormuş gibi ona uzanmaya çabaladı. Ne denli uza- 
nırsa uzansın, Ryuji'nir parmaklarına dokunamayacak 
gibiydi. Sonunda elleri birbirini buldu. Kalın parmaklar 
Noboru'nunkilere sarıldı ve el sıkıştılar. Noboru bir gir- 
dabın kendini yakaladığını ve o en çok korktuğu biçim- 
siz, anlamsız dünyaya doğru savurduğunu duydu... 

O gece, Fusako odadan çıkıp kapıyı kilitlemeden ka- 
patınca, Noboru çılgına döndü. “Katı yürekli... Bir çapa 
kadar katı...” diye kendi kendine tekrarladı durdu ve katı 
yüreğini eline alıp bakmak istedi. Bir demir çapa kadar 
katı yüreğini. 

Annesi odadan çıkmadan önce gaz sobasını söndür- 
müştü. Şimdi sıcakla soğuk, havada birbirine karışmıştı. 
Çabucak dişlerini fırçalayıp, pijamasını giyip yatağa giri- 
verse, her şey yoluna girecekti. 

Oysa, balıkçı yakalı kazağını çıkarmak bile tüketici 
bir angarya gibi geliyordu. Annesinin yeniden gelmesini, 
unuttuğu bir şeyi söylemek için tekrar odasına girmesini 
hiç bu denli istememişti. Ona hiç böylesine öfkelenme- 
mişti de... 

Noboru, giderek artan soğukta durdu bekledi. Bekle- 
mekten usanınca, anlamsız düşler kurmaya başladı. Güya 
annesi yeniden odaya gelmiş de bağırıyormuş: “Hepsi ya- 
landı. Seni kandırdığım için özür dilerim. Bağışlayacak 
mısın beni? Pek tabii ki evlenmeyeceğiz. Öyle bir şey ya- 
pacak olursak dünyalar yıkılır: Limanda on tanker batar, 
binlerce tren yoldan çıkar, şehirdeki bütün camlar pa- 
ramparça olur ve bütün güller kömür karasına döner.” 

Oysa annesi gelmedi. Sonunda Noboru, annesinin 
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tekrar odaya gelmesi halinde başına iş açacak bir şey 
yapmaya karar verdi. Artık nedenlerle sonuçları birbirin- 
den ayırt edemez olmuştu. Büyük olasılıkla annesine 
duyduğu bu gereksiz özlem, annesine acı vermek isteğin- 
den doğuyordu, o acıyı kendisi paylaşmak zorunda kalsa 
da durum böyleydi. 

İçinde kabaran gözüpeklik ürkütücüydü: Elleri titre- 
meye başladı. Fusako kapısını kilitlemekten vazgeçtiği 
geceden beri Noboru çekmeceye elini sürmemişti. Bu- 
nun nedeni vardı: Ryuji'nin Otuz Aralık sabahı gelmesin- 
den kısa süre sonra, Noboru delikten onları gözetlemiş, 
birleşen gövdelerin baş döndürücü doruğa erişmelerini 
seyretmişti. Ne var ki, güpegündüz, üstelik kapıyı bile ki- 
litlemeden deliğe göz uydurrnanın tehlikesi, Noboru'nun 
cesaretini kırmış, bu tehlikeyi bir daha göze alamamıştı. 

Oysa şimdi bela arıyor, ufak çapta bir devrim yap- 
mayı düşlüyordu. Eğer kendisi bir dâhiyse ve dünya da 
boşluktan başka bir şey değilse, neden bunu kanıtlama 
yeteneği olmasındı? Büyüklerin sarsılmaz inanç duyduk- 
ları sırça köşkü hafifçe çatlatması yeterdi. 

Noboru konsolun yanına gitti. Çekmecenin sapına 
yapıştı. Başka zaman olsa çekmeceyi hiç gürültüsüz çe- 
ker çıkarırdı. Oysa bu kez tuttuğu gibi çekti ve gürültüy- 
le yere bıraktı. Sonra durdu, dinledi. Evin hiçbir yanın- 
dan ses gelmiyor, merdivenleri çıkan ayak sesleri duyul- 
muyordu. Yüreğinin gümbürtüsü dışında mutlak bir se- 
sizlik vardı. 

Noboru saatine baktı. Daha ondu. Sonra Noboru' 
nun aklına başka bir şey geldi. Ödevlerini konsolun için- 
de oturup yapacaktı. Ne güzel bir alay etme biçimiydi 
bu ve büyüklerin kuşkularındaki kötü niyeti ne güzel 
alaya almaktı. 

El fenerini ve İngilizce kelimelerin yazılı olduğu fiş- 
leri alıp konsolun içine kıvrıldı. Gizemli bir güç annesini 
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odaya çekecekti. Annesi onu konsolun içinde bulacak ve 
niyetinin ne olduğunu anlayacaktı. Utanç ve öfkeden çıl- 
gına dönecekti. Noboru'yu oradan çekip çıkaracak, yü- 
zünü tokatlayacaktı. O zaman Noboru elindeki fişleri 
gösterecek ve kuzular kadar saf saf bakarak, “Peki ama, 
ne yaptım ben? Ders çalışıyordum. Ufak yerde insan 
dikkatini daha iyi toplayabiliyor...” diyecekti. Düşlemeyi 
bıraktı. Tozlu havayı yutarak güldü. 

Konsolun içine girdiği anda soğukkanlılığına yeni- 
den kavuşmuştu. Az önceki titremesi ve korkusu şimdi 
gülünç geliyordu. Hatta orada gerçekten de iyi ders çalı- 
şabileceğini düşünüyordu. Hoş, ne fark ederdi zaten? 
Nasıl olsa burası dünyanın ucuydu. Noboru burada ol- 
duğu sürece çıplak evrenle bağıntı kurabiliyordu. Ne ka- 
dar uzağa gidilirse gidilsin, bu noktanın ötesinde bir ka- 
çış olanaksızdı. 

Noboru o daracık yerde kollarını bükerek, el feneri- 
nin işığında fişleri okumaya başladı. 

Terk etmek 

Artık bu kelimeyi iyice biliyordu. 

Yetenek 

Bunun deha'dan farkı var mıydı? 

Borda 

Yine gemi. Noboru, Ryuji'nin sefere çıktığı gün, gü- 
vertede duyulan hoparlör sesini düşündü. Sonra o uzun, 
altın sesli düdük sesini duyar gibi oldu. Bir umutsuzluk 
çığlığına benzeyen düdük sesini. 

Yok olmak 

Mutlak 

Elindeki feneri söndürmeden ve farkına varmadan 
uykuya daldı. 


Ryuji ile Fusako yatak odasına çıktıklarında gece ya- 
rısına geliyordu. Yemekte yaptıkları açıklama ikisine de 
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rahatlık getirmişti ve yeni bir dönemin başladığını duyu- 
yorlardı. 

Ama yatma zamanı gelince, Fusako tuhaf bir utan- 
gaçlığa kapıldı. Bütün akşam boyunca önemli sorunlar- 
dan söz etmiş, yakınlığın getirdiği duygulara pek az de- 
ginmişti. Şimdi bir huzur ve sükün duygusunun yanı 
sıra, adlandıramadığı, kutsal bir şeyin varlığı önünde 
utangaçlık duyuyordu. 

Fusako, Ryuji'nin beğendiği siyah geceliği giyip ya- 
tağa girdi ve Ryuji'nin aydınlığı yeğlemesine ilk kez kar- 
şı çıkarak bütün ışıkları söndürmesini istedi. Ryuji ka- 
ranlıkta kucakladı onu. 

Sona erdiği zaman, Fusako, “Işıklar sönük olursa 
utanmam sanmıştım,” dedi. “Oysa tam tersi oldu. Karan- 
lık koskocaman bir göz oluyor ve her an gözetleniyor- 
muş duygusunu veriyor insana.” 

Ryuji onun bu sinirli haline güldü. Odaya göz attı. 
Pencerelerdeki perdeler, sokağın ışıklarını engelliyordu. 
Köşede yanan gaz sobasından solgun, mavimsi bir ışık 
geliyordu. Uzak bir kasabanın üzerine çöken gecelerin 
rengini andırıyordu. Karyolanın pirinç arkalıkları, karan- 
lıkta hafif bir parlaklıkla titreşiyordu. 

Sonra Ryuji'nin gözü, bitişik odayı ayıran duvardaki 
kaplamaya ilişti. Oyma süslemeli kaplamanın bir nokta- 
sından odaya ışık giriyordu. 

Ryuji,“O nedir acaba?” dedi. “Noboru daha yatmadı 
mı dersin? Burası iyice onarılmak ister. Yarın sabah orayı 
tıkasam iyi olacak.” 

Fusako, sokmaya hazırlanan yılanın kıvrılması gibi, 
çıplak, beyaz boynunu uzattı ve ışığın geldiği noktaya 
baktı. Bakar bakmaz da olanları kavradı. Bir hamlede ya- 
taktan fırladı, sırtına sabahlığını geçirdi, sonra tek söz 
etmeden odadan çıktı. Ryuji hemen arkasından seslendi, 
ama cevap alamadı. 
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Önce Noboru'nun kapısının açıldığını duydu. Bir 
müddet sessizlik oldu. Sonra da Fusako'nun ağlama sesi- 
ne benzeyen bir ses duyuldu. Ryuji yataktan kalktı. İçeri 
gidip gitmemeye karar veremeden, karanlıkta bir aşağı 
bir yukarı gezindi. Sonunda pencerenin önündeki kane- 
peye oturarak bir sigara yaktı. 

Pantolonunun arkasından tutulup hırsla çekmece- 
den dışarı çekilen Noboru şaşkınlıkla uyandı. Bir an ne 
olduğunu anlayamadı. Annesinin ince, yumuşak elleri 
burnuna, ağzına, dudaklarına inip inip kalkıyordu. Nobo- 
ru gözlerini açamıyordu. Annesi ilk kez ona vuruyordu. 

Noboru, çekmecenin içinden saçılmış gömleklerinin, 
çamaşırların ortasında, hiç kımıldamadan yatıyordu. An- 
nesinin bu denli güçlü olduğunu aklından geçirmemişti. 

Sonunda, başını kaldırdı, soluk soluğa kendisini sü- 
zen annesine bakabildi. 

Koyu mavi sabahlığının etekleri iyice açılmıştı. Bel- 
den aşağısındaki şişkin yer, ürkütücü ve alabildiğine ka- 
barık görünüyordu. Giderek incelen bu somutluğun 
üzerinde annesinin yüzü vardı: Soluk soluğa, acıyla bu- 
ruşmuş, bir anda yaşlanmış ve gözyaşları içinde bir yüz. 
Çok uzaklarda görünen tavandaki ampul, annesinin da- 
gınık saçlarını çılgın bir haleyle kuşatıyordu. 

Noboru bütün bunları bir bakışta gördü ve donmuş 
beyninin gerilerinde bir anı kıpırdadı: Bu anı sanki çok 
eskiden yaşamıştı. Hiç kuşkusuz, bu, düşlerinde sık sık 
gördüğü cezalandırma sahnesiydi. 

Annesi hıçkırmaya başladı ve gözyaşlarının arasın- 
dan ona bakmaya devam ederek, Noboru'nun güçlükle 
anlayabildiği bir tonda konuşmaya başladı: “Ne aşağılık, 
ne alçakça bir şey bul Benim oğlum, öz oğlum, böyle bir 
şey yapsın —böyle iğrenç bir şey— şuracıkta ölebilirim! 
Noboru, bana bunu nasıl yapabildin!” 

Noboru, İngilizce çalıştığını söyleme istediğini duy- 
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madı ve buna şaşırdı. Hoş, söylese de artık fark etmezdi. 
Annesi yanılmamıştı. Sülüklerden daha fazla ürktüğü 
“gerçeğe” dokunmuştu. Bir bakıma, bu onları hiç olma- 
dıkları oranda bir eşitliğe getiriyordu. Bir çeşit duygu 
ortaklaşmasıydı sanki. Noboru, ellerini alev alev yanan 
yanaklarına bastırarak, öylesine yakınına gelmiş bir insa- 
nın bir saniye içinde böylesine erişilmez bir uzaklığa na- 
sıl çekilebildiğini seyretti. Annesinin acısına ve öfkesine 
yol açan şey, gerçeği anlaması değildi. Noboru, annesinin 
utanç ve umutsuzluğunun, bir çeşit önyargıdan doğdu- 
ğunu biliyordu. Annesi gerçeği yorumlamakta acele et- 
mişti. Ve bütün öfkesinin nedeni bu alelade yorum oldu- 
gu halde, Noboru'nun özür olarak göstereceği hiçbir şey 
işe yaramayacaktı. 

Sonunda Fusako alçak sesle, “Sanırım ben bu işle 
başa çıkamayacağım,” dedi. “İnsana böylesine ürküntü 
veren bir çocuğa dayanamam ben... Hele sen dur bir da- 
kikal Bir daha böyle bir şeyi aklından geçirmemen için 
baban bir güzel cezalandırsın seni.” Fusako, bu tehdidin 
Noboru'yu ağlatacağını ve çocuğun özür dileyeceğini sa- 
nıyordu. 

Ama az önceki kararlılığını yitirdi. İlk olarak, bu so- 
runu daha sonra ele almayı düşündü. Ryuji odaya girme- 
den önce Noboru'ya özür diletebilirse, olayın ayrıntıları- 
nı Ryuji'ye anlatmak zorunda kalmaz ve ana olarak onu- 
runu korumuş olurdu. Bu durumda oğlunun bir an önce 
ağlaması ve özür dilemesi gerekiyordu. Ama sorunu çö- 
zümlemek için ana oğul bir olup suç ortaklığı etmelerini 
öneremezdi. Çünkü babasının onu cezalandıracağını söy- 
lemişti bir kez. Susup beklemekten başka yapılacak şey 
yoktu. 

Ama Noboru tek söz etmedi. Şimdi onu ilgilendiren 
tek şey, harekete geçmiş olan büyük makinenin varacağı 
son noktaydı. Konsolun içindeki o karanlık delikte, kendi 
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dünyasının en uç sınırında, denizlerin ve çöllerin bitim 
noktasında durmuştu. Ve oradaki her şey yaşamı koparıp 
götürdüğü için, orada bulunmasından dolayı cezalandı- 
rılacağı için, artık insanların sıcak dünyasına dönemez; 
onların gözyaşıyla sulanmış bahçelerine bakamazdı. Ge- 
minin düdük sesinde somutlaşan insanla.ın o güzel do- 
ruk noktası önünde and içtikten, o yaz gecesi gözetleme 
deliğinden gördüğü düzenin temsilcileri önünde and iç- 
tikten sonra, artık geri dönemezdi. 

Kapı yavaşça açıldı ve Ryuji kafasını uzattı. 

Fusako, kendisinin ve oğlunun fırsatı kaçırdıklarını 
anladı ve yeniden öfkelendi. Ryuji ya bu işe hiç karışma- 
yacaktı ya da başlangıçta onunla birlikte girecekti odaya. 

Ryuji'nin odaya usulca süzülmesine sinirlenen ve 
duygularını dengelemeye çalışan Fusako, Noboru 'ya büs- 
bütün öfkelendi. 

Ryuji yavaşça odaya girerken, “Neler oluyor?” dedi. 

“Onu azarlalütfen, babası. Bu çocuk dayak yemez- 
se, içindeki kötülük daha da beter olacak. Konsolun için- 
deki delikten bizim yatak odamızı gözetliyordu.” 

“Öyle mi, oğlum?” Ryuji'nin sesinde öfke yoktu. 

Noboru yattığı yerden, evet gibilerden başını salladı. 

“Evet... herhalde bu fikir birdenbire aklına geldi ve 
ilk bu gece denedin, değil mi?” 

Noboru başını iki yana salladı. 

“Ya? Demek aynı işi daha önce de bir veya iki kez 
yaptın?” 

Noboru yine hayır anlamında başını salladı. 

“Öyleyse sürekli yapıyordun?” 

Çocuğun başını önüne eğmesi üzerine Fusako ile 
Ryuji düşünmeksizin bakıştılar. O bakışmalarda Ryuji'nin 
düşlediği kara insanlarına özgü yaşam ve Fusako'nun inan- 
dığı saygıdeğer aile yuvası mavi ışıklar altında gümbürtüy- 
le çöküyordu. Keyifli bir halde bu durumu düşleyen No- 
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boru heyecana kapılarak, duygularına gem vurmayı bile- 
memişti. Çünkü çok daha büyük bir tepki bekliyordu. 

Ryuji, sadece, “Evet, anlıyorum,” dedi. Elleri ropdö- 
şambrının ceplerindeydi. Altından görünen kıllı bacakla- 
rı, Noboru'nun burnunun dibinde duruyordu. 

Şimdi Ryuji baba olarak karar vermek zorundaydı. 
Karadaki yaşantısının ilk zorunlu kararıydı bu. Ne var ki, 
denizin öfkesini hatırlamak, karayla ilgili kavramlarını 
bulandırıyor, karada yaşayanları hep yumuşaklıkla düşür- 
nüyor, bu yüzden de sorunu ele almak isterken içgüdüsü 
bocalıyordu. Çocuğu dövmek kolaydı, oysa önünde çe- 
tin bir gelecek uzanıyordu. Onların kendisine duydukla- 
rı sevgiyi soylulukla kabullenmesi, onları günlük dertler- 
den, çözümsüzlüklerden kurtarması, günlük hesapları 
dengelemesi gerekti. Belli belirsiz de olsa kendisinden 
beklenilen şey, ana ile oğulun anlaşılamaz duygularını 
anlamak, bu geceki gibi akla gelmez bir durum bile olsa 
olayların nedenlerini kavramak ve kusursuz bir öğretici 
olmaktı. Burada uğraşmak zorunda olduğu denizin fırtı- 
nası değil, karada esen hafif yeldi. 

Ryuji farkına varmasa da, denizin uzak etkisinden 
kaçınamıyordu. En soylu duyguları, en kötülerinden ayırt 
edemez olmuş ve karada ölüm kalım meselesi olayların 
cereyan etmeyeceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Ger- 
çekçi bir karara varmak için ne denli çaba gösterirse gös- 
tersin, karayla ilgili konular düşlerdeki fantazilerden sıy- 
rılamıyordu. 

Her şeyden önce, Fusako'nun Noboru'yu dövmesi 
yolundaki isteğini yüzeysel bir yorumla kabullenip uy- 
gulaması yanlış olurdu. Fusako, önünde sonunda onun 
ılımlı tutumundan hoşnut kalacaktı. Üstelik Ryuji baba- 
lık içgüdüsüne inanıyordu. Bu huzur bozucu, suskun, 
büyümüş de küçülmüş çocukla, içtenlikle sevmediği bu 
çocukla sadece ödev duygusu içinde ilgilenmek fikrini 
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kafasından atmaya çalışan Ryuji, gerçekten babacan bir 
sevgi duyduğuna kendini inandırmaya çabalıyordu. Üs- 
telik bu duyguyu ilk kez keşfediyormuş gibiydi ve sevgi- 
sinin apansız ortaya çıkışına şaşırıyordu. 

Tekrar, “Anlıyorum,” diyerek yavaşça yere oturdu, 
bağdaş kurdu. 

“Sen de otur, annesi. Düşündüm de, bu olayda tek 
suçlanacak kişinin Noboru olmadığına karar verdim. Ben 
bu eve gelince, senin yaşantın da değişti, oğlum. Benim 
gelmem yanlış değildi, ama senin yaşantının tamamen de- 
giştiğini de yadsıyamayız. Ortaokula giden bir çocuğun, 
yaşamındaki değişmeleri merak etmesi de doğaldır. Yaptı- 
gın hareket yanlıştı, bunun su götürür yanı yok. Ama 
bundan sonra bu merakını derslerine yöneltmeni istiyo- 
rum, Anlıyor musun? 

Gördüklerin konusunda bir şey söylemen veya sor- 
man gerekmez. Artık çocuk değilsin ve günün birinde 
üçümüz birlikte oturup burada olanlara beraberce güle- 
ceğiz. Annesi, artık sen de sakinleş bakalım. Geçmişi 
unutacağız. Eİ ele verip mutlulukla geleceğe bakacağız. 
Yarın sabah o deliği tıkayacağım ve hepimiz bu tatsız 
olayı unutacağız. Tamam mı? Sen ne dersin, Noboru?” 

Noboru dinliyor, soluğu kesilecekmiş gibi oluyordu. 
Bu adam böyle sözler edebilir mi? Bir zamanlar öylesine 
parlak bir kahraman olan adam bu mu? 

Ryuji'nin ağzından çıkan her söz ateş gibi yakıyor- 
du. Noboru, annesinin bağırdığı gibi bağırmak istiyordu: 
Bana bunu nasıl yapabildin? Denizci söylememesi gere- 
ken şeyleri söylüyordu. Tatlı sesle söylenen bir yığın soy- 
suz söz, kokuşmuş izbelerde yaşayanların ağızlarına ya- 
raşan sözler, Ryuji'nin kıyamet gününe kadar ağzına al- 
maması gereken sözler. Oysa Ryuji hiç sıkılmadan, gu- 
rurla konuşuyordu. Çünkü kendine inanıyor, kabullen- 
diği baba rolü onu tatmin ediyordu. 
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Tatmin ol! diye düşündü Noboru, midesinin bulandı- 
ğını hissederek. Yarın Ryuji'nin kökleşmiş elleri, bir pa- 
zar günü evi onarmaya kalkışan baba elleri, bir zamanlar 
kendisinin kanıtladığı o evrensel aydınlığa açılan daracık 
kapıyı örtecekti. 

“Tamam mı? Ne diyorsun, oğlum?” Ryuji elini No- 
boru'nun omzuna atarak sözünü bitirdi. Noboru omzu- 
nu çekip kurtarmak istedi, yapamadı. Şef'in haklı oldu- 
ğunu düşünüyordu: Bu dünyada dövülmekten daha be- 
teri de vardı. 
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Noboru, Şef'ten olağanüstü bir toplantı yapmaları- 
nı istedi. Okuldan eve dönerlerken, yabancıların gömül- 
düğü mezarlığın bitişiğindeki Belediye'ye ait yüzme ha- 
vuzunda toplandılar. 

Havuza varmak için, devasa meşe ağaçlarıyla kaplı, 
at sağrısına benzeyen bir tepeye tırmanmak gerekiyor- 
du. Yarı yolda durdular ve yeşil ağaçlar arasından kış gü- 
neşinde kuvars gibi parıldayan mezar taşlarını seyrettiler. 

Tepenin bu noktasından bakıldığı zaman, kat kat te- 
raslar boyunca uzun diziler halinde sıralanmış mezar taş- 
ları ve haçlar arkadan görülüyordu. Sago palmiyelerinin 
mürekkebi andıran yeşili mezarların arasında göze çarpı- 
yor; taşların gölgesine yerleştirilmiş sera çiçekleri, mezar- 
lığı mevsimsiz kırmızılar ve yeşillerle renklendiriyordu. 

Vadideki çatıların üzerinde deniz feneri yükseliyor- 
du. Yabancıların mezarlığı sağda kalıyor, soldaki ufak va- 
dide yüzme havuzu görünüyordu. Ölü mevsim sırasın- 
da, oradaki yan yana dizili sıralar, bulunmaz bir toplantı 
yeri oluyordu onlar için. 

Yamaç boyunca kapkara kan damarları gibi görünen 
ağaç köklerine takıla takıla tepeden aşağı inen çocuklar, 
havuzu çevreleyen yeşilliğe uzanan patikaya vardılar. Çıt 
çıkmıyordu. Havuzun suyu boşaltılmıştı. Dibinin mavi 
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boyası çatlamıştı. Köşelerde kuru yapraklar birikmişti. 
Mavi çelik merdiven havuzun dibine varmıyordu. Batıya 
yönelen güneş, paravana gibi vadiyi çevreleyen tepelerin 
ardına çekilmişti. Havuzun dibine şimdiden karanlık 
çökmüştü. 

Noboru ötekilerin ardından gidiyordu. O ardı arkası 
kesilmez gibi görünen mezarları hâlâ görür gibi oluyor- 
du — arkası kendisine dönük duran mezar taşları ve haç- 
lar. Bu uzak, bu uygunsuz yere ne ad vermeliydi? 

Kararmış beton sıralara oturdular. Noboru çantasın- 
dan ince bir defter çıkardı ve hiçbir şey söylemeden 
Şef'e uzattı. Kapağında kırmızı mürekkeple “Ryuji Tsu- 
kazaki'nin Suçları” yazılıydı. 

Çocuklar, görebilmek için boyunlarını uzatarak ya- 
zıyı Şef'le birlikte okudular. Bu, Noboru'nun günlüğün- 
den alınmış bir parçaydı. Bir akşam önceki çekmece ola- 
yı, suçlamaların sayısını on sekize çıkarmıştı. 

Şef, “Bu müthiş," diye bağırdı, “hele bu sonuncusu 
otuz beş puana bedel. Bir toplayalım, bakalım — fazla 
üzerinde durmayıp birinci maddeye beş puan verelim. 
Sonuna doğru gittikçe ağırlaşıyor durum. Korkarım ki, 
toplam yüz elli puanı geçecek. Durumun bu denli kötü 
olduğunu bilmiyordum. Bu konuda bir şeyler yapmamız 
gerek.” 

Noboru, Şef'i dinlerken titremeye başladı. Sonun- 
da, “Onu kurtarma umudu var mı?” diye sordu. 

“Hiç yok. Çok yazık ama..." 

Bunu uzun bir sessizlik izledi. Şef, bu sessizliği cesa- 
retsizliğe yorup yeniden konuşmaya başladı. Elindeki 
kuru yaprağın damarlarını parmaklarının arasında ezi- 
yordu. “Biz altımız da birer dâhiyiz. Ve bildiğiniz gibi, 
dünya bomboş, anlamsız. Bunu daha önce de söyledim, 
biliyorum — ancak bu konu üzerinde dikkatle durup dü- 
şündünüz mü hiç? Eğer düşündünüz ve çok sayıda şeyi 
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yapmamıza izin verildiği sonucuna vardıysanız yanlış 
yerdesiniz. Esas izin veren, göz yuman bizleriz. Oğret- 
menler, okullar, babalar, toplum — bütün bu süprüntü 
yığınlarına biz göz yumuyoruz. Güçsüz olduğumuz için 
değil. Göz yummak bizim özel ayrıcalığımız ve eğer acı- 
ma duygusuna kapılırsak, bunlara göz yumacak kadar 
insafsız olmazdık. Sonuç olarak demek istiyorum ki, sü- 
rekli olarak göz yumulmaması gereken şeylere göz yu- 
muyoruz. Aslında hoş görülebilecek pek az şey var— ör- 
neğin, deniz.” 

Noboru, “Ve gemiler," diye ekledi. 

“Evet — yine de pek az şey var. Eğer bunlar da bize 
karşı cephe alırsa, insanın kendi köpeği tarafından ısırıl- 
masına benzer. Bu, özel ayrıcalığımıza hakaret sayılır.” 

Bir Numara, “Bu konuda şimdiye kadar hiçbir şey 
yapmadık,” dedi. 

Şef, “Bu, şimdiden sonra da yapmayacağız demek 
değildir,” diye kestirip attı. “Ryuji Tsukazaki'ye gelince, o 
bizler için fazla bir anlam taşımıyordu. Sadece Üç Nu- 
mara'nın gözünde önemli biriydi. Hiç değilse, sık sık sö- 
zünü ettiğim yaşamın iç düzenini Üç Numara'ya kanıt- 
lamış biri sayılıyordu. Ama sonra Üç Numara'ya ihanet 
etti. Yeryüzündeki en kötü şey, yani baba oldu. Bu şekil- 
de gitmez! Başlangıçta olduğu gibi işe yaramaz bir de- 
nizci olarak kalsa, çok daha iyiydi. 

Hep söylediğim gibi, yaşam basit simgelerden ve ka- 
rarlardan oluşur. Belki Ryuji bilmiyordu, ama kendisi bu 
simgelerden biriydi. En azından, Üç Numara'nın ifadesi- 
ne göre, öyle görünüyordu. 

Bize düşen görevin ne olduğunu hepinizin bildiğini 
düşünüyorum. Bir dişli yerinden çıktığı zaman, onu zor- 
la da olsa yerine takmak bize düşer. Bunu yapmazsak, 
düzen sağlanamaz. Dünyanın boş olduğunu hepimiz bi- 
liyoruz ve önemli olan, bu boşluk içinde düzeni sürdür- 
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meye çalışmaktır. Bu yüzden de bizler düzenin bekçile- 
riyiz, hatta daha da öte, çünkü düzenin sürmesini sağla- 
yacak yönetici güç bizim elimizde.” 

Şef kısaca sonucu bağladı: “Onu cezalandırmaktan 
başka yol yok. Sonuçta bu onun kendi iyiliği için... Üç 
Numara! Yamaşita Rıhtımı'nda buluştuğumuz gün, onu 
tekrar kahraman haline getirmenin tek yolu olduğunu 
ve çok geçmeden bunu açıklayacağımı söylemiştim, ha- 
tırlıyor musun?” 

Noboru, bacaklarının titremesini engellemeye çalı- 
şarak, “Evet, hatırlıyorum,” diye cevap verdi. 

“İşte, şimdi sırası geldi.” 

Şef hariç beşi birbirlerine bakıp sustu. Şef'in söyle- 
mek üzere olduğu sözlerin önemini sezinliyorlardı. 

Akşam gölgeleriyle kararan boş havuza bakıyorlardı. 
Havuzun mavi boyalı dibinde beyaz çizgiler vardı. Köşe- 
lerde biriken kuru yapraklar, üst üste yığılmıştı. 

O anda havuz inanılmaz bir derinlikte görünüyor- 
du. Dipte su rengini andıran mavilik koyulaştıkça, havuz 
daha, daha derinleşiyormuş gibiydi. Birisi içine atlasa, 
havuzun içinde gövdesini kaldıracak bir şeyin olmadığı 
sezgisi, boş havuzun çevresinde giderek yoğunlaşan bir 
gerilim yaratıyordu. Yüzenlerin gövdesini kavrayıp yüze- 
ye çıkaran o yumuşak, ılık yaz suyu yoktu artık. Oysa 
havuz, yaz ve su adına dikilmiş bir anıt gibi yerinde du- 
ruyordu ve tehlikeliydi, ölümcüldü. 

Mavi çelik merdiven kenardan havuzun içine sarkı- 
yor ve dipten çok yukarıda son buluyordu. İnsanı tuta- 
cak, kaldıracak hiçbir şey yoktu orada, hiçbir şey! 

“Yarın dersler saat ikide bitiyor. Onunla burada bu- 
luşur, sonra da Sugita'daki havuza götürürüz. Üç Numa- 
ra, ne yapıp edip onu buraya getirmek sana düşüyor. 

Geri kalanlara da yapılacak işleri söyleyeceğim. Ge- 
tirmeniz gereken şeyleri unutmayın. Uyku ilacı ile neş- 
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teri ben getiririm. Önceden uyutmazsak, onun gibi güç- 
lü kuvvetli biriyle baş edemeyiz. Bizim evdeki o Alman 
ilacından büyüklerin günde bir ila üç tane alması gereki- 
yormuş. Ona yedi tane içirecek olursak, ışık gibi sönüve- 
rir. Tabletleri ezerim. Böylelikle çayın içinde kolayca 
erirler. 

Bir Numara, sen I m 80 cm'lik dağcı iplerinden ge- 
tireceksin. Kalınlığı 5 mm olsun. Dur bakayım —bir, iki, 
üç, dört- işi sağlama bağlamak için sen onlardan beş adet 
getir. İki Numara, sen termosuna sıcak çay koy ve çantan- 
da sakla. Üç Numara'nın görevi, onu buraya getirmek 
olduğuna göre, onun ayrıca bir şey getirmesine gerek yok. 
Şeker ve kaşık gerek. Bizler için kâğıt bardaklar, onun için 
de koyu renk plastik bardak gerekli. Bu senin işin, Dört 
Numara. Beş Numara, sen adamın gözlerini bağlamak 
için bez ve ağzını tıkamak için havlu getireceksin. 

İstediğiniz kesici araçları getirmekte özgürsünüz - 
bıçak, matkap, ne isterseniz. 

Daha önce kedi üzerinde deneyimizi yapmış bulu- 
nuyoruz. Bu da onun aynısı olacağına göre, endişelene- 
cek bir durum yok. Tabii bu seferki kediden daha büyük 
ve daha kötü kokacak, hepsi bu.” 

Çocuklar taş gibi hareketsiz oturuyor ve boş havuza 
bakıyorlardı. 

“Korkuyor musun, Bir Numara?” Bir Numara hafif- 
çe başını sallayarak korkmadığını belirtti. 

“Ya sen, İki Numara?” Çocuk birden üşümüş gibi, 
ellerini ceplerine soktu. 

“Ne oluyor, Üç Numara?” Noboru nefes alamıyor- 
du. Ağzı saman doldurulmuş gibi kurumuştu. Cevap ve- 
remedi. 

“Al iştel Ben de bundan korkuyordum. Konuşmaya 
gelince, üstünüze yok. Ama iş başa düşünce, parmağınızı 
oynatacak cesaretiniz yok. Belki bu, sinirlerinizi biraz 
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düzeltir. Her ihtimale karşı getirmiştim,” diyen Şef, çan- 
tasından kahverengi bir yasa kitapçığı çıkardı. Aradığı 
sayfayı buldu. 

“Okuyorum. Hepiniz dikkatle dinleyin,” dedi. “Ceza 
Kanunu, Madde Kırk Bir — On dört yaşından ufak çocuk- 
ların işleyeceği suçlar yasalarla cezalandırılamaz. Yüksek 
sesle bir kez daha okuyorum — On dört yaşından ufak 
çocukların işleyeceği suçlar yasalarla cezalandırlamaz.” 

Şef, kitabı çocuklara verdi. Okuyan yanındakine ge- 
çiriyordu. Şef sözünü sürdürdü: “Sanırsınız ki babaları- 
mız ve inandıkları uydurma toplum bu yasayı sırf bizim 
için çıkarmış. Bu yüzden onlara teşekkür borçluyuz. Bu 
yasa, büyüklerin bizim için beslediği umudu dile getiri- 
yor. Aynı zamanda kendilerinin hiçbir zaman gerçekleş- 
tiremedikleri düşleri de simgeliyor. Kendilerini öylesine 
sımsıkı bağlamışlar ki, bizim de elimizin kolumuzun 
bağlı olması gerektiğini düşünememişler bile. Bize sade- 
ce bu noktada bir gökyüzü lekesi ve mutlak özgürlük 
verecek kadar dikkatsiz davranmışlar. 

Yazdıkları bu yasa kitabı, bence bir çeşit masal: gü- 
zel, ölümcül bir masal. Bir bakıma anlaşılabilir bir şey 
bu. Ne de olsa şimdiye kadar masalla avutulan, savunu- 
suz, saf, sevimli çocuklardık. 

İçimizden üçü gelecek ay on dört yaşına basacak — 
ben, Bir Numara ve sen, Üç Numara. Siz üçünüz de 
Mart'ta on dörde gireceksiniz. Şimdi bir an düşünün. Bu 
son fırsatımız!” 

Şef, çocukların yüzlerine teker teker baktı ve gerili- 
min azaldığını, korkunun silindiğini sezdi. Toplumun bu 
içten iyiliğini ilk kez fark eden çocuklar, düşmanlarının 
aslında, savunucuları, koruyucuları olduğunu öğreniyor- 
lardı. 

Noboru başını kaldırdı, gökyüzüne baktı. Öğle sonu 
mavisi, akşamın alacasına dönüşüyordu. Ya Ryuji, kahra- 
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manca ölümünün sancılarından kıvranırken bu kutsal 
görünümlü gökyüzüne bakmak isterse? Gözlerini bağla- 
mak ayıp olacaktı bu durumda. 

Şef, “Bu son fırsatımız,” diye üsteledi. “Eğer şimdi 
harekete geçmezsek, özgürlüğün yüce buyruğuna uyma- 
yı; canımızı feda etmedikçe dünyanın boşluğunu doldur- 
mak için gerekli görevi yapmayı hiçbir zaman düşleyeme- 
yiz. Ve cezayı uygulamakla yükümlü kişilerin kendi can- 
larını tehlikeye atmalarının nasıl saçma olduğunu anla- 
yabilirsiniz. Eğer şimdi harekete geçmezsek, bir daha ne 
hırsızlık edebiliriz, ne adam öldürebiliriz. İnsanın özgür- 
lüğünü kanıtlayan hiçbir şey yapamayız. Yoksa sonumuz 
ona buna övgüler yağdırmak, onun bunun dedikodusunu 
yapmaktan öteye geçmez. Günlerimizi boyun eğme, uz- 
laşma ve korku içinde titreyerek, komşularımızın ne 
yaptığını merak ederek, fareler gibi yaşayarak tüketece- 
212, Ve günün birinde evleneceğiz, çocuklarımız olacak. 
Baba olacağız, dünyanın en kötü şeyi olacağız! 

Bize kan gerek! İnsan kanı! Eğer elimizi kana bula- 
mazsak, dünya solacak, kuruyacak. O denizcinin taze ka- 
nını akıtmalı ve o kanı can çekişen evrene, can çekişen 
gökyüzüne, can çekişen ormanlara ve kuruyan, can çeki- 
şen toprağa aktarmalıyız. 

Şimdi! Şimdi tam sırasıdır! Bir aya kalmaz, havuzu- 
muzun çevresindeki toprağı kaldırırlar ve kalabalık do- 
luşur. Ustelik neredeyse on dördümüze basacağız.” 

Şef, servilerin kara dalları arasından kurşuni gökyü- 
züne baktı. “Yarın hava güzel olacağa benzer,” dedi. 
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Ayın yirmi ikisinde, Fusako ile Ryuji sabahtan Bele- 
diye'ye gittiler ve Yokohama Belediye Başkanı'nı düğün- 
lerine onur konuğu olarak çağırdılar. Belediye Başkanı 
bu çağrıyı sevinçle kabul etti. Dönüşte İsezaki'ye uğra- 
yıp düğün davetiyelerini ısmarladılar. Düğün için New 
Hotel New Grand'de yer ayırtılmıştı. Öğle yemeğini er- 
ken saatte yedikten sonra Rex'e döndüler. 

Öğleden sonra, Ryuji sabahtan beri telefonlaştığı 
randevusu için mağazadan erken ayrıldı. O sabah Taka- 
şima Rıhtımı'na demirleyen geminin Birinci Kaptanı, 
Ryuji'nin Deniz Ticaret Yüksek Okulu'ndan sınıf arka- 
daşıydı. Eğer öğleden sonraki bu saatler olmazsa görüşe- 
meyeceklerdi. Ryuji arkadaşının karşısma pahalı İngiliz 
takımıyla çıkmak istemiyordu. Yeni yaşantısının koşulla- 
rını ve olanaklarını eski arkadaşına göstermekten kaçını- 
yordu, hiç değilse düğüne kadar. Rıhtıma inerken eve 
uğrayacak, bir denizci gibi giyinip öyle gidecekti. 

“Gemiye atlayıp gitmezsin, değil mi?” diye takılan 
Fusako, onu kapıya kadar geçirdi. 

Noboru, derslerine yardım etmesini istiyormuş gibi 
yaparak, bir akşam önce Ryuji'yi odasına çağırmış ve on- 
dan bir istekte bulunmuştu: 

“Babacığım, bütün arkadaşlar yarın öğleden sonra si- 


zin deniz hikâyelerinizi dinlemeye can atıyor. Saat ikide 
dersler bitince, havuzun oradaki tepede bekliyor olacağız. 
Hepsi sizinle tanışmak istiyor. Gelirsiniz, değil mi? Lüt- 
fen... Denizci gibi giyinmenizi ve kasketinizi takmanızı 
da istiyorum. Ama bunu annemden gizleyeceğiz. Eski bir 
arkadaşınızla buluşacağınızı söyler, işten erken çıkarsınız.” 

Bu, Noboru'nun, baba oğul ilişkisi içinde Ryuji'den 
ilk isteğiydi. Ryuji çocuğun güvenini sarsmamaya karar- 
lıydı. Bu babalık göreviydi. Gerçek sonradan ortaya çıksa 
bile, hep birlikte güler geçerlerdi. Onun için, akla yakın 
bir bahane uydurarak erkenden mağazadan çıktı. 

Öğleden sonra iki sularında Ryuji tepeye yakın bir 
yerde, kocaman meşe ağacının kökleri üzerine oturmuş 
beklerken çocuklar göründü. İçlerinden zeki görünüşlü, 
hilal kaşlı, kızıl dudaklı olan, Ryuji'ye geldiği için kibarca 
teşekkür etti. Anlatacağı hikâyeleri burada ayaküstü din- 
lemek yerine onarım havuzu dedikleri yere gidip orada 
anlatmasının daha uygun olacağını söyledi. Ryuji rıhtı- 
ma yakın bir yere gideceklerini sanarak, öneriyi kabul 
etti. Çocuklar denizcinin kasketini kapıp sırayla başları- 
na geçirerek eğlendiler. 

Güzel, ılık bir kış günüydü. Gölgelikler serin olu- 
yordu. Ama bulutların arasından sırtlarına vuran güneş, 
paltolarına gerek bırakmıyordu. Ryuji gri, balıkçı yakalı 
kazağını giymiş, ceketini eline almıştı. Noboru'nun da 
aralarında olduğu elleri çantalı altı çocuk çevresinde dö- 
nüyor, kimi önden gidiyor, kimi geride kalıyordu. Yaşla- 
rına göre ufak tefektiler. Ryuji onları koca bir şilebi deni- 
ze çekmeye çalışan altı ufak römorköre benzetti. Çocuk- 
ların hareketliliğinde, tuhaf bir huzursuzluk olduğunu 
algılayamadı. 

Hilal kaşlı çocuk tramvaya bineceklerini söyledi. 
Ryuji şaşırdı, ama sesini çıkarmadı. Bu yaşta çocuklar için, 
anlatılacak hikâyeye uygun bir ortamın ne denli önemli 
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olduğunu biliyordu. Şehrin güneyindeki Sugita'daki son 
durağa kadar hiçbiri yerinden kıpırdamadı. 

Ryuji meraklı meraklı, “Nereye gidiyoruz çocuklar?" 
diye sorup duruyordu. O günü çocuklarla geçirmeye ka- 
rarlıydı ve canı ne denli sıkılırsa sıkılsın, bunu gösterme- 
mesi gerekiyordu. 

Dikkati çekmemeye çalışarak, sürekli Noboru'yu 
inceliyordu. Çocuk neşe içinde arkadaşlarıyla kaynaştık- 
ça, Ryuji onun gözlerindeki o delici, araştırıcı bakışın ilk 
kez kaybolduğunu görüyordu. Bu, tramvayın pencere- 
sinden süzülen ışıkta, toz taneciklerinin renklenmesini 
andırıyordu. Noboru ile ötekiler arasındaki ayrımlar be- 
lirsizleşti, Ryuji hepsini birbirine karıştırdı. Bu ona hiç 
de olurlu görünmüyordu, ötekilerden bambaşka olan bir 
çocuk, büyükleri gözlemek gibi tuhaf huyları olan bir 
çocuk, nasıl olur da ötekilerle kaynaşabilirdi? Ryuji, No- 
boru ve arkadaşlarını eğlendirmek için yarım gün işe git- 
memekle iyi ettiğine inanıyordu. Bir baba olarak, yaptığı 
doğruydu. Kitapların, dergilerin çoğundaki yazılar da 
bunu belirtiyordu. Noboru kendiliğinden yanaşmış ve 
bu gezide ilişkilerini pekiştirme olanağını ona sunmuştu. 
Aslında birbirine yabancı olan baba oğulun, kan bağla- 
rından daha güçlü bir güvenle bağlanmalarını sağlayacak 
bir fırsattı bu. Ryuji yirmi yaşındayken pekâlâ baba ola- 
bileceğine göre, Noboru'nun yaşında sakınca yoktu. 

Tramvaydan inince, çocuklar Ryuji'yi tepelere kıvrı- 
lan patikaya doğru sürüklemeye başladı. Ryuji, “Durun 
bakalım. Onarım havuzu dediğiniz yer dağda mı?” 

“Neden olmasın? Tokyo'da da metro insanların baş- 
ları üzerinden geçiyor.” 

Ryuji, “Anlaşıldı, ben sizinle aşık atamam, çocuklar,” 
diye göz kırptı. Çocuklar neşeyle kahkaha attı. 

Yol Aoto Tepesi'nin eteğini dolanıp Kanazawa'ya 
uzanıyordu. Direkleri ve porselen yalıtıcılarıyla gökyü- 
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zünü ağ gibi ören elektrik santralinin önünden geçtiler. 
Sonra Tomioka Tüneli'ne girdiler. Tünelin öte yanından 
çıktıklarında Tokyo-Yokohama ekspresinin geçtiği tren 
yolunu gördüler. Sol yandaki yamaçta yeni kurulan ma- 
hallenin şantiyeleri yayılmıştı. 

“Neredeyse geldik. O yapıların arasından gideceğiz. 
Eskiden burası bir Amerikan üssüymüş.” Sözlerinden li- 
derleri olduğu anlaşılan çocuk, bunları omzunun üzerin- 
den başını çevirerek söyledi ve öne geçip yürüdü. 

Şantiyelerdeki çalışma tamamlanmıştı. Evlerin çev- 
resine taş duvarlar çekilmiş, hatta birkaçının çatıları ör- 
tülmüştü. Altı çocuk Ryuji'yi ortalarına alarak şantiye 
yapılarının arasından uzanan yola vurdular. Tepeye yak- 
laşınca yol birden sona erdi ve ekilmemiş tarlalar başladı. 
El çabukluğu marifet gibi bir şeydi bu: Tepenin eteğinde 
duran biri, o düzgün yolun böyle birdenbire yaban otla- 
rına karışıp kaybolacağına hiç mi hiç inanmazdı. 

Görünürde bir tek tanrı kulu yoktu. Tepenin öte ya- 
nından buldozerlerin uğultusu geliyordu. Çok aşağılarda 
kalan tünelden gelip geçen arabaların motor sesi duyu- 
luyordu. Motor gürültülerinin yankısı dışında, çevre göz 
alabildiğine boştu ve duyulan sesler, ıssızlığı büsbütün 
yoğunlaştırıyordu. 

Otların arasında yer yer çürümeye yüz tutmuş tahta 
parçaları görünüyordu. Dökülmüş yaprakların altına gö- 
mülen patika tepenin kıyısını dolanıyordu. Kuru tarlayı 
geçtiler. Sağ yanda, dikenli telle çevrili bir alanda, yere yarı 
yarıya gömülmüş paslı bir su tankı duruyordu. Tankın 
üzerinde uzunlamasına vidalanmış, üzeri İngilizce yazılı, 
paslı tenekeden bir levha vardı. Ryuji durdu, yazıyı okudu: 


A.B.D. ASKERİ KUVVETLER TESİSİ 
Görevli Olmayanların Girmesi Yasaktır 
Girenler Japon Kanunlarınca Tecziye Olunur. 
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Şef, “Tecziye olunur ne demek?” diye sordu. Bu ço- 
cukta, Ryuji'nin hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Soruyu 
sorarken gözünde yanıp sönen parıltı, cevabını da pekâlâ 
bildiğini gösteriyordu. Ryuji kibarca açıklamaya çalıştı. 

“Ama, burası artık Amerikan ordusunun malı değil. 
Onun için istediğimizi yapabiliriz. Bakın!” Ama çocuk, o 
daha konuşurken, konuyu, elinden bırakıp havaya uçur- 
duğu bir balon gibi unutuvermişti bile. 

“İşte tepeye geldik.” 

Ryuji doruk noktasına ayağını attı ve aşağıda uzanan 
panoramayı seyretti. “Ne güzel bir yer bulmuşsunuz.” 

Tepe, Tohoku Denizi'ne bakıyordu. Sol yanda, buldo- 
zerler yamacı oyuyor, damperli kamyonlar toprağı taşıyor- 
du. Uzaklık, kamyonları ufaltıyor, ama motor gürültüleri 
sonsuz dalgalar halinde havaya yükseliyordu. Vadinin da- 
ha aşağılarında bir sanayi laboratuvarının ve bir uçak fab- 
rikasının gri çatıları görünüyordu. Merkez büroların önün- 
deki beton avluda, bodur bir çam fidanı güneşleniyordu. 

Fabrikanın çevresinde bir köy uzanıyordu. Solgun 
kış güneşi damların alçaklı yüksekli düzeyini aydınlatı- 
yor, kirişlerin gölgelerini ortaya çıkarıyordu. Vadiyi kap- 
layan ince sisi, deniz kabukları gibi yırtan nesneler, oto- 
mobil camlarıydı. 

Görüntü, denize yaklaştıkça üst üste katlanıyor gibi 
oluyor ve pas rengine bürünerek hüzünleniyordu. Kıyı- 
ya atılmış paslı makinelerin ötesinde kırmızı bir vinç sal- 
lanıyor, onun ardında da deniz başlıyordu. Dalgakıranla- 
rın beyaz yığma taşları ve dalgakıranların ucundaki tara- 
ma makinesinin kara dumanı görünüyordu. 

Ryuji denize bakınca, uzun, çok uzun süre ondan 
ayrı kalmış gibi bir duyguya kapıldı. Fusako'nun yatak 
odası limana bakıyordu gerçi, ama Ryuji artık pencerenin 
önüne gitmiyordu. Daha bahara çok zaman olduğu için, 
su koyu lacivertti. Sadece inci gibi bir bulutun gölgesi, 
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bembeyaz bir leke meydana getiriyordu. Gökyüzünde 
başka bulut yoktu. Tekdüze uzanan mavilik ufka yaklaş- 
tıkça soluklaşıyordu. 

Deniz, pislenmiş kıyıdan açıklara doğru aşıboyalı bü- 
yük bir balık ağı gibi yayılıyordu. Kıyıya yakın gemi yok- 
tu. Açıktan birkaç şilep geçiyordu. Buradan bakıldığında 
bile köhne oldukları anlaşılan ufak teknelerdi bunlar. 

“Benim çalıştığım gemi böyle oyuncak gibi değildi.” 
dedi Ryuji. 

O âna kadar ağzını hemen hiç açmayan Noboru, 
“Rakuyo on bin tonluk bir gemiydi değil mi?” diye atıldı. 

Lider olduğunu düşündüğü çocuk, Ryuji'nin kolun- 
dan çekiştirerek, “Hadi, gidelim,” dedi. Patikadan biraz 
aşağı inince, akıl almaz biçimde çevresinden kopuk bir 
alana geldiler. Bu açıklık, doğu rüzgârından meşe dizile- 
riyle korunan, batısı ise ağaçlıklı tepeyle kapanan bir ya- 
maçtaydı. İleride çavdar tarlalarıyla birleşiyordu, patika- 
nın iki yanındaki yeşilliklerin arasındaki üzüm kütükleri 
yılan gibi kıvrılıyordu. Kütüklerden birinin ucuna kan 
kırmızısı bir sukabağı geçirilmişti. Batıdan vuran güneş, 
o noktaya indiğinde dağılıyor, kuru yaprakların ucuna 
asılı bir-iki titrek çizgi haline geliyordu. 

Ryuji, kendi çocukluğunda buna benzer şeyler yap- 
tığını hatırlamakla beraber, bu yaştaki bir çocuğun böy- 
lesi bir yer bulup sahiplenmesine şaşmadan edemedi. 

“Burayı hanginiz buldu?” 

Henüz Ryuji'yle konuşmamış olan çocuklardan biri, 
“Ben buldum. Sugita'da oturduğum için okula gidip ge- 
lirken hep bu çevreden geçiyorum. Burasını ben bul- 
dum, sonra ötekilere gösterdim,” dedi. 

“Peki, onarım havuzu nerede?” 

“İşte orada.” Şef, tepenin gölgesinde kalan mağaranın 
ağzında duruyor, gülümseyerek mağaranın girişini göste- 
riyordu. 
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Bu gülümseme, Ryuji'ye ince kristal kesmesi gibi ve 
alabildiğine tehlikeli göründü. Neden böyle hissettiğini 
bilmiyordu. Çocuk, ağa düşen bir sazan balığı hırçınlı- 
ğıyla gözlerini Ryuji'nin yüzünden kaçırdı ve anlatmaya 
devam etti. 

“Bizim onarım havuzumuz burası. Dağın tepesinde 
bir onarım havuzu. İşi biten gemileri burada onarırız. 
Gemileri önce söker, sonra yeni baştan yaparız.” 

“Oyle mi?.. Gemileri buraya çıkarmak çok zor olsa 
gerek.” 

Çocuk, “Çok kolay, hiç zorluğu yok,” dedi ve yine o 
gülümseme aydınlattı yüzünü. 

Mağaranın önünde, çimenlerden boyanmış gibi gö- 
rünen yeşilimsi düzlüğe oturdular. Gölgede hava çok se- 
rindi. Denizden esen yel yüzlerine vuruyordu. Ryuji fer- 
muarlı ceketini giydi. Bağdaş kurdu. Tam yerleşmişti ki, 
buldozerlerin uğultusu yeniden başladı. 

Neşeli görünmeye kendini zorlayarak, “İçinizde, bü- 
yük gemilere binmiş olan var mı?” diye sordu. 

Çocuklar birbirlerine baktı, ama hiçbiri cevap ver- 
medi. 

Suskun dinleyicilerine bakarak, “Deniz yaşamından 
söz ederken, önce deniz tutmasından söz açmalı,” diye 
başladı. “Çoğu denizci, bu illete tutulur. Hatta bir sefer- 
den sonra denizciliği bırakanlar bile vardır. Öylesine can- 
larına tak etmiştir. Tekne ne kadar büyük olursa sarsıntı 
o kadar fazla olur. Üstelik boya, yağ ve pişen yemeklerin 
kokusu gibi, bir sürü koku da eklenir bu sallantıya...” 

Çocukların deniz tutmasıyla ilgilenmediklerini gö- 
rünce, aklına başka bir şey gelmediği için şarkı söylemeyi 
denedi. “Bu şarkıyı hiç duydunuz mu? 


Düdükler iniltili, gemi ağlamaklıdır 
Teknemiz rıhtımdan koparken ağır ağır 
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Bilirim, artık yuvarı denizdir benin. 
Yine de yaşlarla dolar gözlerim 
Ayrılırken dostlarım, ayrılırken 
Mutlu yaşadığım o liman kentinden. 


Çocuklar birbirlerini dürtüp kıkırdadılar. Sonunda 
kahkahayla gülmeye başladılar. Noboru utancından öle- 
cek gibi oluyordu. Birden ayağa kalktı ve Ryuji'nin ba- 
şından kasketini aldı. Ötekilere arkasını dönerek kasket- 
le oynamaya başladı. 

Gözyaşı damlasına benzeyen amblemin ortasındaki 
çapa sırmayla işlenmiş ve yine sırmadan defne dallarıyla 
sarmalanmıştı. Defnelerin üzerinde gümüşten palamut- 
lar vardı. Amblemin üstünde ve altında, ipek iplikten 
palamar kabloları sarkıyordu. Kasketin siperliği sertti. 
Akşam güneşini yansıtarak hüzünlü bir ışıkla parlıyordu. 

Bir zamanlar, güzel bir yaz günü, bu güzelim kasket 
göz kamaştıran denizde uzaklaşmış, bir veda amblemi, 
bilinmeyenin simgesi olmuştu. İşte bu kasket, varoluşun 
bütün bağlarından kurtulana kadar uzaklaşarak, sonsuza 
giden yola ışık tutan yüce bir alev olmuştu! 

“İlk seferimi Hong Kong'a giden bir şileple yap- 
tım...” Ryuji mesleğinden söz etmeye başlayınca, çocuk- 
ların daha büyük ilgiyle dinlediklerini sezdi. O ilk sefer- 
de başından geçenleri, beceriksizliklerini, karışıklıkları, 
özlemleri ve melankoliyi anlattı. Sonra dünyanın dört 
bucağına yaptığı seferlerden anılar anlatmaya koyuldu: 
Kanaldan geçmek üzere Süveyş Limanı'nda beklerler- 
ken palamarlardan birinin çalınması; İskenderiye'deki 
Japonca bilen liman muhafızı ve adamın birtakım müs- 
tehcen eşyayı tayfalara yüklemek için kuzu tüccarlarıyla 
işbirliği yapması (Ryuji, öğrenciler için uygun görmedi- 
ginden bu eşyanın ne olduğunu açıklamadı); Avustralya' 
daki Newcastle Limanı'nda kömür alırken çekilen zor- 
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luklar ve sadece bir vardiya süresi uzaklıktaki Sidney'de 
yeniden kömür almaları; Güney Amerika kıyılarında 
meyve taşıyan bir gemiyle karşılaşmaları ve deniz hava- 
sının tropik meyve kokularıyla dolması... 

Ryuji hikâyesinin yarısında başını kaldırdı ve Şef'in 
uzun lastik eldivenler giydiğini gördü. Çocuk, parmakla- 
rını germiş, soğuk lastiği etine yapıştırmak istercesine 
sinirli sinirli parmaklarını ovuşturuyordu. 

Ryuji onu görmezlikten geldi. Ders verir gibi anlattık- 
larından sıkılan zeki öğrenci anlamsız bir gösteri yapıyor 
olmalıydı. Üstelik konuştukça, anılar peşpeşe doluşuyor- 
du. Ryuji döndü, denizi belirleyen lacivert çizgiye baktı. 

Ufukta, kara dumanlar savurarak bir gemi ilerliyor- 
du. Kendisi de o gemide olabilirdi. Ryuji, çocuklarla ko- 
nuştukça, kendisini Noboru'nun düşlediği gibi görmeye 
başlamıştı. 

Hep denizlere açılan biri olabilirdim. Bundan usan- 
mıştı oysa. Ama şimdi, vazgeçtiği, feda ettiği şeyin bü- 
yüklüğünü yavaş yavaş kavrıyordu. 

Gelgitlerin kara tutkusu, dalgaların sesi, kayalarda 
kırılan köpüklerin kabarması... Açık denizlerin karanlı- 
ğından sürekli kendisini çağıran bilinmeyen bir yücelik. 
Ölümle ve bir kadınla bütünleşmiş yücelik. Onun kade- 
rini eşsiz kılacak bir yücelik. Yirmi yaşındayken hiç kuş- 
kusu yoktu: Dünyanın karanlıkları içinde bir yerde, salt 
onun için var olan ışıklı bir nokta vardı ve günün birinde 
salt onu aydınlatmak için kendisine yaklaşacaktı. 

Ryuji ne zaman düşlere dalsa, yücelik, ölüm ve ka- 
dın aynı özün oluşumu olarak görünürdü. Oysa kadını 
elde edince, öteki ikisi açık denizlerin ötesine çekilmiş 
ve onu çağıran hüzünlü sesleri kesilmişti. Reddettiği şey- 
ler, şimdi kendisini reddediyordu. 

Dünya denilen buharlı ocak hiçbir zaman onun ma- 
lı olmuş değildi. Ama bir zamanlar, şimdi öylesine özle- 
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diği tropikal palmiyelerin altında güneşin tenine yapıştı- 
gını ve keskin, kızgın dişlerini etine geçirdiğini duymuş- 
tu. Şimdi sadece anılar kalmıştı. Artık dingin bir yaşantı, 
hareketten yoksun bir yaşantı başlıyordu. 

Ürkütücü ölüm artık istemiyordu kendisini. Hiç 
kuşkusuz, yücelik de sırt çevirmişti ona. Duygularının 
getirdiği sarhoşluk. O delici acılar, o sıcak ayrılışlar. Yüce 
Dava'nın çağrısı, tropik güneşinin bir başka adı ve kadın- 
ların gözyaşları, özlemler, onu erkekliğin doruğuna iten 
o tatlı güç — artık bunların hepsi bitmişti. 

“Çay ister miydiniz?” Şef'in tiz sesi arkasından çın- 
ladı. 

“Evet...” Ryuji başını arkaya çevirmeden cevap ver- 
mişti. Gördüğü adaların biçimlerini anımsıyordu. Gü- 
ney Pasifik'teki Makatea ve Yeni Kaledonya. Batı Hint 
Adaları: Melankoliyle yıkanan, akbabalar ve papağanlar- 
la dolu olan, her yanı palmiyelerle çevrili adalar. Koca- 
man palmiyeler. Hurma ağaçları. Denizin ihtişamından 
doğan ölüm, fırtına bulutları gibi Ryuji'nin üzerine çök- 
müştü. Artık sonsuza kadar erişemeyeceği, yüce, eşsiz 
bir ölümün görüntüsü, yiğitçe ölme fikri beynine yayıl- 
dı. Eğer dünya salt bu görkemli ölüm için var edilmişse, 
neden dünya bu ölüm uğruna yok olmasındı? 

Mercan adalarının oyuklarındaki, kan kadar ılık dal- 
galar. Pirinç bir borazanın çağrısı gibi gökyüzünü dağla- 
yan tropikal güneş, rengârenk deniz ve köpekbalıkları. 

Ryuji, biraz daha koyverse kendini, pişmanlık duy- 
maya başlayacaktı. 

Noboru, “Çayınız, buyrun,” diye arkasından seslendi 
ve koyu kahverengi plastik bardağı Ryuji'nin yanağının 
yanından uzattı. Ryuji, dalgın dalgın bardağı aldı. Noboru' 
nun elinin hafifçe titrediğini gördü. Soğuktan olmalıydı. 

Daldığı düşten ayılmadan, ılık çayı başına dikti. Çay 
buruktu. Bilirsiniz, buruk olur tadı yüceliğin. 
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Marguerite Yourcenar'ın “İnce, bıçak ağzı gibi dondurucu bir ku- 
sursuzlukta," diye tanımladığı Denizi Yitiren Denizci, dehşeti şiirsel 
bir anlatımla bütünleştiren, benzersiz bir kitaptır. “Kusursuz arın- 
ma, ancak yaşamı kanla yazılmış bir şiir dizesine dönüştürerek 
mümkündür,” diyen Mişima bu kitapla görüşünü örneklemiş olur. 
Mişima'nın en etkileyici eserlerinden biri olan kitap soğukkanlı şid- 
deti ustalıkla anlatırken, hiç kuşkusuz yazarın çocukluğunda biling- 
altını etkilemiş baskıları da yansıtır. 


Roman, dul bir kadın, on üç yaşındaki oğlu Noboru we kadının ikin- 
ci eşi olan denizcinin öyküsünü anlatır. Taşıtlarıyla bir çete kuran 
Noboru, ilk tanıştığında denizler fatihi bir kahraman olarak gör- 
düğü denizcinin annesiyle evlenerek sıradan birine dönüşmesinin 
şokunu atlatamaz. 

Rakuyo'nun varlığıyla bütünleşmiş olan bu adam, geminin ayrılmaz 
parçası olan bu adam, kendini o güzel bütünden koparmış, kendi 
isteğiyle düşlerinden gemileri ve denizi silip atmıştı. 

Moboru, tatil boyunca Ryujinin yanından ayrılmamış ve denizle 
ilgili hikâyeler dinleyerek, ötekilerin hiç bilemeyecekleri denizcilik 
bilgileri edinmişti. Ama onun istediği, bu bilgiler değil, günün bi- 
rinde denizcinin hikâyeyi yarıda keserek, yeniden denize dönerken 
ardında bırakacağı mavi su damlalarıydı. 


Deniz, gemiler ve okyanus seferlerinin hayali ancak bu mavi dam- 
lalarda var oluyordu. 
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